手の感触が記憶になって

　数年ぶりに、イッセー尾形の一人芝居を観た。

　座席がステージから少し遠いのが残念だったが、その表現の豊かさは相変わらずで十分に堪能できた。
　ちょっと離れていたから気づいたとも言えるが、足の動き一つとっても計算しつくされていた。台詞回しや顔の表情だけで多彩な人間を演じられるわけではなく、そういう意味で「全身性」を改めて確かめたような公演だった。

　さて、今回は終演後にサイン会があるというので、時間もまあまああるし並んでみた。
　十分ぐらい過ぎた頃だったろうか、イッセーの姿が見えた。意外なほどに小柄、平凡であり、人混みで会えばわからないかもしれない、そんな感じである。

　買った本を開いて、中表紙にサインをもらう。
　その後、握手をしたたのだが、その手はどう表したらいいか…少し小さめのサイズ、柔らかくて少しざらついている、そんなふうに言うこともできるが、それでは一面しか伝えられない気がする。

　さまざまな仕草をする手である。
　ウクレレ、ギター、そして今回はチェロまで操った手である。
　想像の中で手の感触が膨らみ、記憶としてよみがえる。

　ちょうど、大崎善生の『ロックンロール』という文庫本を読みおわったところだった。その中にこんな一節がある。

　感触は記憶に似ている。あるいは記憶そのものといえる。
　言葉は記号として残っていくが、感触はその瞬間に記憶になる。それは説明もできなければ、きっと再現することもできないだろう。
　
　そのとおり。何も言うことがなくて当然だ。
　
　ちなみにサインをしてもらった本は、『イッセー尾形とステキな先生たち』という題名である。
　読むのが楽しみである。