二が書け、三が書けて。

庄野潤三全集の各巻の最後に阪田寛夫氏が

『　庄野潤三ノート　』を書いております。

庄野潤三の『静物』は、読んだことがないのですが、

私は読まい前に、『　静物　』を語りたくなりました。

庄野潤三著『　文学交友録　』（新潮文庫）の

佐藤春夫の章に、それはありました。

それは昭和34年。雑誌に一挙掲載の長い小説を書く約束をして、

『　なかなか書くことが決まらなくて難渋した　』（p186）状態が

半年以上続いたことに関しての記述に、佐藤春夫氏が出て来るのでした。

ある出版を祝う会に出席した庄野潤三は、佐藤春夫から声をかけられます。

「　この会で佐藤先生は私を見つけると、

　　『　どうしているのか？　』と訊かれた。・・・・

　　私が自分の現在の状態を報告すると、

　　『　なぜ書けないのか　』と問いつめられた。

　　私はどう答えたのだろう。

　　書きたいことはあるんです。

　　ただ、それがみな断片で、どういうふうに

　　つなげてゆけばいいか分からなくて、書けないんです

　　というふうにいったような気がする。

　　佐藤先生は聞き終わると、

　『　そうか。それなら、

　　書きたいことを先ず一、と書いてみるんだね。

　　次に二、としてもう一つ書く。とにかく、書いてみるんだね。

　　それからあとは、三、として次のを書く。

　　四、として次のを書く。そこまで書いて、

　　もし三と四を入れ替えた方がよくなると気が附けば、

　　順序を入れ替えてもよし。そうやって、

　　胸のなかに溜まっているものを断片のままでいいから、

　　全部書いてしまうんだね　』

　　そういうふうに話された。佐藤先生は、

　　考え込んでいては駄目だ、ともかく書き出せ、

　　といっておられるのである。それが私に分った。　　

　　私は『　有難うございます　』といって、

　　お辞儀をして引き下った。・・・・・

　　私は、実際、佐藤先生にいわれた通りに、

　　先ず一、として、子供にせがまれて一緒に

　　近くの釣堀へ出かける話から書いたのであった。

　　そうしたら、道がひらけて、二が書け、三が書けて、

　　話が（　不思議なことに　）つながって行った。・・」（p187~p188）

え～と。庄野潤三全集には各巻の最後には、

阪田寛夫の『　庄野潤三ノート　』が掲載されておりました。

そこにこうあります。

「　このノートを書き始める前、ある日

　　庄野さんの著書を本棚の右端から出版順に並べ直してみた。

　　その時『　静物　』がずいぶん右の方に来たのに驚いた。

　　私はもう少し真中寄りだと思っていたからだ。

　　私の中には『　静物　』で漸く何かが定まったという気持があって、

　　すべてがここに流れこみ、ここから発するように考えていたためだろう。

　　知らない間に、私は庄野さんの全作品を『　静物　』の位置から眺め、

　　『　静物　』の眼鏡で味わうようになっていたのかも知れない。　」

　　　　　　　　　（　p475　庄野潤三全集第3巻　）

そうして、どこから引用されてきたのか。

ここにも佐藤先生の助言が載せてあります。

ニュアンスが微妙にことなるので、こちらも引用しておきます。

「　・・『　書きたいと思うことは幾つもありますが、

　　みな断片になって続いて行きません。それで書き出せないのです　』

　　『　それなら先ず書きたいことを１と番号をつけて書く。

　　　　次に書きたいことを２・３・４・・・と書いて行く。

　　　　途中で４が3より前に来る方がいいと思えば入れ替えればいい　』

　　更に、書かないで書けないと考えるのは

　　溝の所まで来て立止るようなものだ、

　　『　先ずとんでみよ　』と言われた。

　　（　註「静物」1章を見よ　）その後・・・『静物』を書き出すに当って、

　『　１・２・３・４・・・と書いて行くその置き方、

　　　一つから一つに移るアレが生命となった。・・・　　』

　と庄野さんは言った。・・・・・　　　　　　　　　　　　　」

　　　　　　　　　　　　（　p478　庄野潤三全集第3巻　）

はい。万事横着な私は、それじゃ『　静物　』から読もうと

読まない前から思うのでした。

さてっと、佐藤春夫先生は、どういうことを伝えようとしたのか？

そう思ったら、私は鶴見俊輔著『　文章心得帖　』（潮出版社）の

この箇所が思い浮かぶのでした。最後にそこからも引用して終ります。

「　これは文間文法の問題です。

　　一つの文と文との間をどういうふうにして飛ぶか、

　　その筆勢は教えにくいもので、会得するほかはない。

　　その人のもっている特色です。

　　この文間文法の技巧は、ぜひおぼえてほしい。・・・・

　　一つの文と文との間は、

　　気にすればいくらでも文章を押し込めるものなのです。

　　だからAという文章とＢという文章の間に、

　　いくつも文章を押し込めていくと、書けなくなってしまう。

　　とまってしまって、完結できなくなる。

　　そこで一挙に飛ばなければならない。　・・・・　」（　p46　単行本）

まだ、私は『　静物　』を読んでいないのでした。

ただ『　明夫と良二　』をさきに読んでいるので、

そこからオモリをおろしてみたい。そんな楽しみ。