おやじは、しろっとして言う。

小林信彦著「植木等と藤山寛美」（新潮社・1992年）が

帯つき、きれいで、古本で300円だったと思います。

読まないけれども、なにげに、買ってあった。

気になって、植木等の箇所をパラリとひらく。

こんな箇所があります。

「・・ちなみに、『等』という名は『平等』からきている。

植木等にきいた話で忘れられないのは、

ステテコいっちょうの父君が少年だった彼を

仏様の前につれてゆき、物差しで仏様の頭を叩きながら、

『こら、ヒトシ、この音をきいてみろ。

金ピカだけど、中は木だ。金じゃないぞ。

おまえ、寺を継ぐとしても、こんなものを拝んで、

どうにかなると思ったら、大間違いだ。

これだけは覚えておけ』

と諭した話だ。この話は今でこそ知られているが、

初めてきかされた時には、ひっくりかえった。」（p29）

その前にこうもありました。

「植木等の父親がユニークな反骨の士であったことは有名だが、

ここでは触れない。興味のある読者は植木等自身が書いた

『夢を食いつづけた男』（朝日文庫）を読むべきだ。」

（p28~29）

とあるのでした。はい。本棚にその文庫はありました。

うん。『夢を食いつづけた男』の、この箇所を引用。

「昭和34年、フジテレビが開局して・・・・

私は、クレイジー・キャッツの一員として、

日曜から土曜までの昼、この番組に出ていた。

そうこうしているうちに、36年、突然、

『スーダラ節』という歌を歌えといわれた。

私は断り続けた。しかし、とうとうねじ伏せられて、

その年の夏、半袖シャツ、ステテコ、腹巻き、ゴム草履

といういでたちで録音した。

この歌の反響は大きかった。・・・・・

東宝が・・私のところに出演依頼に来た。

なにしろ主役というのだから、私はもう、天にも昇る心持ちだ。

『おい、おやじ。えらいことになったよ。俺、

　　«日本無責任時代»って映画で主役を演ることになった』

ところが、おやじは渋い顔で言ったものだ。

『そんな映画、誰が見るものか』

しかし、おやじの予言に反して歌も映画もヒットした。

こうなると、おやじは、しろっとして言ったものである。

『だいいち、«日本無責任時代»というタイトルが面白いからなあ。

それに«スーダラ節»の文句は真理を突いているぞ。・・・・

あの歌詞には、親鸞の教えに通じるものがある』

『へえー、どこが親鸞に通じているんだい』

そう聞くと、おやじは言った。

『わかっちゃいるけど、やめられない。

ここのところが人間の弱さを言い当てている。

親鸞の生き方を見てみろ。

葷酒（くんしゅ）山門に入るを許さずとか、

肉食妻帯を許さずとか、そういうことをいろいろな人が

言ったけれど、親鸞は自分の生き方を貫いた。

おそらく親鸞は、そんな生き方を選ぶたびに、

わかっちゃいるけどやめられない、と思ったことだろう。

・・・・・』　」（朝日文庫・ｐ222~223）

ちなみに、植木等著「夢を食いつづけた男」（朝日文庫）

の副題は『おやじ徹誠一代記』となっており、父親は、

植木等よりも、もっともっと植木等なのでした。