あれ！車じゃなかったの？

あれ！車じゃなかったの？
別に迎えにこなくてもいいのに
出かけてたんなら、それでよかったのに
でもわざわざ・・・

寒い！疲れた、疲れた！
早く家まで帰ってのんびりと
何だ、お腹空いてんのか
じゃあ、このへんで食べていく？
そうね、面倒だから電車乗っちゃおうよ

疲れたわ、ちょっと職場の変な人がね
いちいち私の仕事に、ちょっかい出すんで
変てわけじゃないけどさ、いちいち口出しすんな
もういい、忘れた！忘れた！

電車だと、何だかよけいかかる感じだわね
夜も遅いしね
何で傘なんか持ってんのよ
まさか今日は０％だったんじゃないの
まあ、いいけどさ、やっぱりお腹空いたわ

次が乗り換えか、夜遅いとホント遠く感じる
ちょうどぴったりでよかったわ

ねえねえ見て見て、
向こうのホームもこっちのホームも
これだけの人がいて
だ～れも傘持っていない

悪かったよ言い方がきつくてさ
でもだんれもいないって
折り畳みは、それは私だって持ってるわよ、いつも

そうか、杖の代わりか杖の
おじいちゃん、大変ですね杖持って
まだ死んじゃだめですよ
ここで死んだら困るから
死ぬなら家に帰ってからにしてよ

さてとどっち行く？う～ん
じゃあ、右に向かって行こうよ
えっ、雨が降ってるウソ！
雨が降ってきたわよ、雨が
先見の明があるって
変な自慢しないでよ

でも不思議ね、まさか雨が降ってくるとはね
分かった、お金もったいないから
ちょっと遠いけど歩いて行こう

とある駅に降り立った２人は、
不意の雨にもかかわらず
用意周到な傘に守られて、
家路につくのであった。

よく見ると何人かが、
ビニールの傘を手にしていた。
本当に局地的な雨だったのか。
東京の下町。土曜日。夜１０時２０分。