茫然とする技術～読書篇

　『茫然とする技術』（宮沢章夫　筑摩書房）

　古本の店Ｂで１０５円で購入した。
　あまり日焼けもしていず、まあまあの状態。こうした単行本でも文庫でもそれは気にするタチだが、宮沢章夫の本だったら即買だったので、あまり中味もみなかった。

　複数の雑誌連載エッセイをまとめたもので、実に楽しい。よどみなく読める。自分に共通する感覚だ。
　ある言葉をめぐって、拡散的にかつ創造的に、そして妄想的に綴っていく。
　例えば、冒頭16pのこの文章だ。

　うっかり使ってしまいがちな、「ハロー」の恐怖だ。なにしろ「ハ」と「ロ」である。それで「－」と、伸ばすのだ。この単純な音の構造によって、言葉が口からぽろっとこぼれる。
　ぽろっとこぼれる。言葉にとってそれほど恐ろしいものはない。　

　「月末」という章がある。
　「週末」や「年末」との比較から、「月末」の持つ「終末」的イメージを自由奔放に語っているが、そのとき、この本の最初の買い手？が引いたであろうサイドライン発見、73pである。
　ああ、あったか。まあ、仕方ないだろうと一瞬そんなふうに思う。

　しかし、サイドラインが引かれた文章をよく見てみる。

　いきなり十月が来たらどうだ。なにか損した気分になるしかないじゃないか。

　なんだ、これは。
　どうしてこんな箇所に引く。
　こんなところが、なぜそんなに重要なのだ。
　ちなみに、その前の文章はこうなっているのだ。

　八月の後半に、こんなふうに口にする者がいたとしたら、どうだ。
　「あれ、八月が終わると、次は九月？」
　あたりまえである。　

　何か心に響くものがあったというのか。
　しかも、その線はみだれている。最初、少し内側にきれて、そこから持ち直したように右に大きく膨らんで、行き過ぎたかと思った瞬間に、またその文章にもどっていくというような。
　気持ちの乱れか、酔っているのか。

　そうか、これは八月の終わりに何かあったな。
　しかも、その線の色は青、万年筆らしい太さだ。
　今どき万年筆か、青いインクか。
　文学青年だ。演劇好きの文学青年に違いない。彼には消してしまいたい九月があったのだろうか。いや、九月ではなく、九月にそういう感情を抱く自分を消し去りたいと思っている。そうに違いない。

　ああ、茫然としてしまった。
　もしかしたら、ひょっとしたら、この揺れる青いサイドラインは、著者の作戦ではないかと秘かに思う。

　恐るべし、宮沢章夫。