言葉じゃないものを見つめて

　谷川俊太郎が「『猫をおくる』を読んだ日」という題で、新潮社の月刊PR誌「波」に詩を寄せていた。
　書評というべきかどうかかわからないが、新鮮な気がした。
　その中の一節である。

　「猫のアタマは
　言葉じゃないものでいっぱいだ
　私のアタマは
　言葉がないとからっぽだ」
　これは論語ではない私の四行


　別に猫好きではないので、深く共感したわけではない。
　ただ、毎日短時間ながら、孫と接する自分の感覚に近いなあと、しみじみ読んだ。


　今おそらく、言葉が言葉であることを体得しつつある一歳十か月の児。
　しかし、まだアタマの中は、言葉じゃないものにあふれている。
　そのひとつひとつ、いや個別には拾いきれない、名づけもできない、どろどろのような情動とは、なんと貴重であろう。


　それを毎日、何か形のあるようなものにしたい、言語化に近づけたい、人に誉められるような「お利口さん」の行動ができるようにしたいと…老いた顔や体を使って奮闘している祖父母つまり自分たちとは、ひょっとしたら罪深い存在ではないか。


　この児の社会化に貢献するより、もっと大切なこと…そう言葉じゃないもの、言葉なんかで揺らがないもので、その小さな心身を満たしてやることを心がけたらいい。

　そう思いつつ、「私のアタマ」は、また言葉を注ぎ込もうとしている。
　そんな自分に気づいたら、口を閉じて、ちょっと強めに抱きしめるしか手はないか。