「まずくはないラーメン」という自虐

　この店は２回目である。初めて訪れたときの印象はあまりないのだが、手近で済ませたいと思ったので、「まあいいか」という気持ちで家人と一緒に入る。私の場合、特定のねらいがない限り注文は「味噌ネギ」であるが、連れが「納豆が美味しい」と薦めるので、「味噌ネギ納豆」しかも「大盛」と奮発してみた。


　客は私たちの他に二組だったので、ほどなく運ばれてきた。ところが香りから納豆が入っているのか疑わしい。一口食べてみたがその気配なし。レシートをみると、案の定「味噌ネギ」となっている。クレームかと一瞬思ったが、そこは大人の対応。注文を受けた年配女性も可哀想だし…「まあいいか」と食べ続ける。


　麺はそこそこだな、このスープの感じは「めん○○系」か、などと一応評価してみる。少し食べて辛みが足りない気がして、ラー油を少し足してみた。ネギは少し太いが、それなりのシャキシャキ感はある。チャーシュー２枚。それなりの厚さ…麺、具をたいらげて、スープを３口ほど。酢を入れて２口ほど…うーん。


　腹は満たされたが、どこか満足感がない。これは「まずくはないラーメン」だなと、評価の言葉がどこからともなく頭に浮かぶ。麺もスープも具も「こりゃあ、まずい」とは言えない。途中で箸をおくことはなく食べ続けることはできる。しかし、それまでだ。ラーメンの本質、つまり食する者を魅了する何かがない。


　「まずくはないラーメン」…スープの濃厚さや、ネギの細さ、チャーシューのバランス等と要素はある。根本は「まあいいか」と作り手が思うか、熱を持って追求するかだ。そう言いつつ「まあいいか」と入った客がそんな能書き語ってどうする！お前も似たような者だろと残ったスープに見つめられている気もする。