『 私はその日 』

竹中郁の詩集「動物磁気」（昭和23年7月尾崎書房刊行）の

詩「開聞岳」のなかに、「焼野原の町の」という言葉がありました。

それでは、東京での焼野原は、どうだったのか？

大村はま先生に語っていただきます。

「　昭和22年中学が創設されました・・・

　　私はいちばん最初に、来るようにと声をかけてくださった

　　校長先生の学校へ行きました。それは江東地区の中学校でした。

　　ご存じのとおり大戦災地でしたから、一面の焼野原で、

　　朝、学校に行くにも、私は秋葉原という駅で教頭先生をお待ちしていて、

　　いっしょに行きました。朝早くからでも女性一人で歩くのはむずかしか

　　たのです。

　　見渡す限りの焼野原、ところどころに、防空壕のあとがあります。

　　まだ、そこに人の住んでいる壕もありましたから、足もとがパッと

　　あいて人が出てくる。どこから人が出てくるかわからないのです。

　　そこを通ってゆくと、焼け残った鉄筋コンクリートの工業学校が

　　あります。その一部を借りて、私のつとめる深川第一中学校と

　　いうのは出発しました。

　　あのころ、雨が降って傘をさして授業をしているところや、

　　大きな算盤（そろばん）がどうしたわけか焼け残っていて、

　　その大きな算盤に腰掛けて、子どもが勉強している・・・・

　　みんな私の教室でした。

　　床があるわけでなく、ガラス戸があるわけでなし。

　　本があるわけでなし、ノートがあるわけでない、

　　紙はなし、鉛筆はなし・・そこへ赴任したわけです。

　　一年生は四クラスで、一クラス50人でしたが、

　『　教室がないから二クラス100人いっしょにやってください　』

　　と、こういうわけです。その100人の子どもは

　　中学校の開校まで3月から一か月以上野放しになっていた子どもたちです。

　　ウワンウワンと騒いでいて・・・・

　　私は・・しばらく教室の隅に立ちつくしていました。・・

　　ワァワァ騒いでいる中を、少しずつ動いて何か少し教えたりして、

　　なんとか授業のかっこうをつけていました、

　　とても一斉授業なんてできませんから。　　　　」

こうして、大村はまは、西尾実先生のお宅へ伺います。

「　西尾先生は高笑いなさって、

　　『　なかなかいいかっこうじゃないか、

　　　　経験20年というベテランが、教室で立ち往生なんて・・　』

　　とおっしゃり、

　　『　そういう時にこそ人間というもはほんものになるのだから、

　　　　病気になったり、死んじゃったら困るけれども・・・　　　　』

　　と取り合ってくださいません。　・・・・　　　」

うん。ここまでも長く引用しちゃいましたが、このあとでした。

大村はま先生はこのあとに『　私はその日　』と続けるのです。

「　私はその日、疎開の荷物の中から新聞とか雑誌とか、

　　とにかくいろいろのものを引き出し、教材になるものをたくさんつくりました。

　　約100ほどつくって、それに一つ一つ違った問題をつけて、

　　ですから100とおりの教材ができたわけです。

　　翌日それを持って教室へ出ました。

　　そして、子どもを一人ずつつかまえては、

　　『　これはこうやるのよ、こっちはこんなふうにしてごらん　』と、

　　一つずつわたしていったのです。

　　すると、これはまたどうでしょう、

　　教材をもらった子どもから、食いつくように勉強し始めたのです。

　　私はほんとうに驚いてしまいました。・・・・

　　そして、子どもというものは、

　　『　与えられた教材が自分に合っていて、

　　　　それをやることがわかれば、こんな姿になるんだな　』

　　ということがわかりました。それがない時には

　　子どもは『犬ころ』みたいになることがわかりました。

　　私は、みんながしいーんとなって床の上でじっとうずくまったり、

　　窓わくの所へよりかかったり、壁の所へへばりついて書いたり、

　　いろんなかっこうで勉強をしているのを見ながら、

　　隣のへやへ行って思いっきり泣いてしまいました。・・・・

　　私はそれ以後いかなる場合にも、子どもたちに騒がれることがあっても、

　　子どもを責める気持ちにはどうしてもなれなくなりました。

　　・・・・・

　　今でもときどきどうかした拍子に、子どもがよくやらないことがあります。

　　もちろん、中学生なんてキカン坊盛りですから、私は今も

　　『　静かにしなさい　』と言うことがあります。

　　ありますけれども・・・慙愧（ざんき）にたえぬ思いなのです。

　　能力がなくてこの子たちを静かにする案も持てなかったし、

　　対策ができなかったから、万策つきて、敗北の形で

　　『　静かにしなさい　』という文句を言うのだということを、

　　私はかたく胸に体しています。・・・・・・　　　　　　　　　　」

（　　p72~77　大村はま「新編教えるということ」ちくま学芸文庫　　）