微かに漏れ出してくる魅力

　先週久しぶりに劇場（言い方が古く思えるが）で映画を見た。『蜩ノ記』である。文庫本をこの春に読んでいて，そこでもわからなさについて記したが，映画を見ても，最初はあれっという感じで受け止めざるを得なかった。描き方が淡々としていて，心躍るといった観賞とはかけ離れた，ずっと静かな心持ちで見入った。


　江戸時代の中期，後期は，藤沢作品などでもよく描かれ，その雰囲気と似てはいるが，より落ち着いたつくりに思えた。それは物語を展開する脚色全体がそうだし，台詞はもちろん，一つ一つの所作に強く感じられた。感情を抑えた演技ということだろう。それが迫ってくるには，やはり一定の時間の経過が必要だ。


　余計な言葉がない，余計な仕草がない，余計な音もない…演出するためのカメラワークやバック音楽もきわめて控え目である。こういう手法はもちろん映画で珍しくはないが，その時代，つまり私達にとっては空想でしか描けない世界を，一本筋が通った見方で伝えようということか。時代の美意識といってもいいか。


　主人公役の役所広司は当然ながら，相手役となる若い侍を岡田准一が好演している。「軍師官兵衛」に通ずる点もあり，ますます存在感が際立ってきた。ある雑誌記事で，こんなふうに語っている。「内面には大きな感情の塊がある。僕たち俳優は，そこから微かに漏れ出してくるものを表現する」まさに言い得ている。


　昨日の「念を生きる」に結び付く点があるかもしれない。心に入れる塊が，決意であれ悔恨であれ慕情であれ，それに蓋をする。背景や経過は個々に違うが，それを抱えて生きるのは，真に大事なものを愛おしむということだろう。そう想うと，現代人の多くはあまりに気持ちを溢れ出させていて，自分を軽くしている。