時代の空気を伝える画家(5)：貧困、欠乏、危機の中で

郵便切手となったL.S.ラウリーの作品

ガザ攻撃を非難した国連総長に、イスラエルが反発し、辞任を要求するという事態が起きている(2023年10月24日)。

「戦争」という文字が紙面から消える時代は来るのだろうか。こんなことを考えること自体がナンセンスとほとんど誰もが思っている。現にイスラエルとハマスも何度同じことを繰り返してきたことか。

本ブログで、かねて21世紀は「危機の世紀」となると記してきたが、ウクライナに続き、パレスチナ自治区ガザでの戦争で、その予想は決定的になってしまった。筆者は歴史上、最初の「危機の世紀」とされたラ・トゥールが生きた17世紀以来、危機の時代と美術の関連を追いかけてきたが、地球上に戦争は絶えることがない。

ラウリーと戦争、貧困・・・

第二次世界大戦中、画家ラウリーはマンチェスターの大きなデパートメント・ストアの火災警備員として働いた。その経験は彼の作品で、空中からの光景描写に役に立ったと言われる。

1940年、マンチェスターは爆撃で大きく破壊された。市のヴィクトリア風、エドワード風の建物のおよそ70％が破壊され、650人以上の住民が死傷した。聖オーガスティン・ローマ・カトリック教会(1908年建造)も爆撃で破壊された。破壊された現場は、その後再建される1960年代まで放置されていた。ラウリーの作品には、1945年の破壊された当時を描いたものもあるが、画家は当時、火災警備員、公式の戦争(記録)画家として働いていた。

ラウリーは生涯を通して、イングランド北部、産業革命の中心地において、工業化のもたらした地域の変容を描き続けた。人生後半には、画家として著名になり、画題も大きく拡大し、作品も人気を得るに伴い、経済的にも不自由のない日々を過ごすことができていた。しかし、画家は生まれ育った地を離れることなく、1976年に世を去るまで、サルフォードそしてランカシャー地域の光景を描き続けた。

現代では「美」を体現した作品とは何かという根源的問題について、統一的判定基準はなくなった。「相対主義」は現代の美術史論の重要な基盤となった。ラウリーの作品は、一点、一点を観たならば、これが「美術」と言われかねない作品がないわけではない＊。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

＊ブログ筆者はこれまで「労働の国際比較」をひとつの研究課題としてきたが、関連してかなり以前からジャック・カロ、ハンス・ホガース、オノレ・ドーミエなどの社会批判を含む画家・銅版画家、20世紀初頭の児童労働、L.S.ラウリーなどの産業革命、労働者実態、社会批判などを主題とした画家、写真家などに関心を抱き、一部を記事にしてきた。ラウリーの作品の一部は、大きく変容した産業社会の断面を描写した歴史的記録作品とでも言えるかもしれない。しかし、ラウリーは他の職業には魅力を感じることなく、画家として生きることを心に決めていた。ラウリーの生涯をつぶさに調べてみると、一貫して印象派の修業過程を経て、若い頃から心定めた画家としての人生を全うしている。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

この時代、産業革命がもたらした工業化の光景、地域の変貌、富と貧困の２極化の様相は、セピア色の写真として、今日に伝わっている。しかし、その多くは工場や地域の荒涼としたイメージであり、そこに生きた人々の日々の姿を伝えるものは少ない。むしろ小説家であるジョージ・オーウエルあるいは時代は遡るが、チャールズ・ディケンズのような文芸作品などから知りうることが多い。

稀有な画家として

ラウリーは通常の画家が見向きもしない工業地帯の風景やそこに住む人々の日常を描いた数少ない画家であった。ヴィジュアルな絵画作品として、写真を遥かに凌ぐ迫真力で今日の我々の目前に迫ってくる。時に一枚一枚は変哲もない日常の光景の一齣であっても、この画家の作品をある程度見ている間に、画家が生きた時代の空気のようなものが画面から感じられるほとになる。

他方、これまでにも記した同時代人の作家ジョージ・オーウエルは、イギリス、インド、ビルマ、スペインなど、イギリスよりも経済的発展が遅れていたと思われる国々を含めて労働者階級の状態についても、多大な関心を抱いていた。『空気を求めて』Coming up for Air の中で、イギリスの郊外(suburb, 都市の外)の環境について、フラストレーションが高まることを述べている。ロンドンなどの大都市から離れた北西部の工業地帯などは、荒廃した知的関心を生むことのない地域だった。この時期のインテレクチュアルと文化的コメンテイターにとって、’郊外的’とは安っぽく、無慈悲で、何の発想も生まないことと同義だった。今日でも残るイギリスの北部と南部の間の断裂とも見える違いは、昨日今日の問題ではない。

しかし、オーウエルは煤煙で汚れ、スモッグのひどいロンドンを嫌い、エセックス州に住んでいた。ディストピアを描く小説家でもあったオーウエルは、社会に蔓延する貧困、堕落、悲惨な事態を当時の小説、調査などを通して熟知していたが、自ら体験する場に出合わせることが少なかった。1936年、編集者ゴランツの依頼で北西部工業地帯を旅する機会を得た。

オーウエルの没後、彼の伝記的、作品評論を書いたB.クリック＊は、次のような事実を記している：

『ウイガン埠頭への道』を執筆するため(工業地帯の)北部に旅するまでは、大工場の煙突や炭鉱の煙突が煙を吐いているのを一度も見たことがないと言ったということを読んだことがある。・・・・・・・

(中略)オーウエルは、ちなみに、この作品は1936年、イングランド北部工業地帯の失業者の状態についての本を書くように、出版社のヴィクター・ゴランツから委嘱されたものである。ウイガンは、木綿工場と炭鉱の双方の閉鎖と操業短縮のために、失業率が高い地域だった。オーウエルがこの仕事で出版社からもらえる報酬は、彼が１年生き延びるに必要な金額のおよそ２倍であった。

（中略）

オーウエルが、イングランド北部の町で経験した次のエピソードも、彼が北部に抱いていたイメージ通りであることを示している：

ジョージ・オーウエルは彼の『ウイガン波止場への道』執筆のための調査でマンチェスターを訪れた。彼は３d.しか手持ちがなかったので、小切手を現金化しようとしたが、断られた。彼はブートル街の警察で保証をしてくれる弁護士を紹介してくれるよう依頼したが、断られた。オーウエルは知らない町で一文なしの状態となった。『恐ろしく寒かった。街路は煤煙でひどい黒色になって凍りついていた。』と回顧している。

＊B.クリック(河合秀和訳)『ジョージ・オーウエル：ひとつの生き方』（B.Click, Georrge Orwell; A Life）上、岩波書店、1983年、pp.354-360

L.S.ラウリー《古い道》An Old Street

Public Domain

画家は1909年「マンチェスター・ガーディアン」の美術批評家D.B.テイラーの色調が暗すぎるとの忠告を取り入れ、それ以前より明るいパレットに切り替えていた。これはそのころの作品である。産業革命を経験した北部工業都市の一光景である。画家が家人が寝静まった夜中に制作していたという事情もあってか、色調も技法も単純化されていた。人影が描かれない多数の「マッチ棒人間」、混色の少ない単色の色使い、単純化された構図など、一見すると稚拙にも見える。しかし、それこそがラウリーという稀有な画家が生み出した独自の世界だった。

続く

時代の空気を伝える画家(4): 画家と母親

＊映画『ラウリーの母親と息子』予告編　タイトル　2019年

L.S.ラウリーという画家と作品を理解するには、作品だけを見ていても分からないことが多い。2000点を超える作品の画題も広く拡散し、画家の創作対象も大きく揺れ動いた。

厳しい家庭環境

ラウリーの生涯にわたる生活や家庭環境の変化とともに、制作にあたっての画家の心理状態も平静であるとは限らなかった。なかでも画家が独り立ちするまでの間、生活を共にしていた母親の存在は、大きな影響を残した。両親とひとり息子という家庭は、当初からさまざまな問題を抱えていた。父親が経済的にも困窮し、工場地域へと転居を迫られてもいた。しかし、ラウリーは屈することなく、工場やそこに働く労働者の日々の生活など、普通の画家は考えもしなかった対象を描くことに力を注いだ。

ラウリーの人生そして画業のあり方に大きな影響を与えたのは、母親エリザベスであったと言われている。決してプラスの影響ではない。母親は神経質で内向きであり、自分はピアニストになること、それも一流の演奏家になることを常に思っていたようだ。しかし、それが適わないこともあり、日々鬱屈していた。そして、画家になりたいという息子の願いには陰に陽に反対し、生前は画家として生きることをついに認めなかった。母親は息子の作品をほとんど見ることすらしなかったようだ。

しかし、画業への志を諦めきれなかったラウリーは、「本業を持ち、趣味として絵を描くのは仕方がない」というところまで母親を説得することにこぎつけた。それでも最後まで母親はラウリーの作品を評価することがなかったと言われる。ここまで厳しくされても、母親想いでもあったラウリーは反抗することなくそれに耐え、不動産会社の地代・家賃の集金人という下積みの会社員をしながら、画業を続けた。夜間には美術学校に通い、わずかな時間に制作するという日々であった。母親が寝静まった夜中に、絵筆をとっていた。

ラウリーはこうして神経質で執拗に考えを曲げることのない難しい母親と複雑な相互依存の関係にあった。そうした環境の中で創り出された彼の作品は長い間正当な評価を得ることができず、ロンドンなどの批評家たちが見慣れた作品とは大きく異なる、彼らにとっては、奇妙な表現に映る独特な作品の世界を再評価し始めたのはラウリーの晩年のことだった。

映画になった画家と母親

この画家と母親の関係は、コロナ禍発生の前年、2019年に『Mrs Lowry and Son』(「母親ラウリーと息子」)＊と題して、映画化された。作品は日本ではまだ上演されていないこともあって、筆者もまだ予告編しか観る機会がないが、この作品で画家ラウリーを演じたのはティモシー・スポール、母親役は名女優ヴァネッサ・レッドグレイヴであった。スポールは、この作品の前にマイク・リー監督による『ターナー、光に愛を求めて』において、国民的画家として知られるジョゼフ・マロード・ウィリアム・ターナーを演じた。この画家としての役割を演じるために、ラウリーは３年間にわたり画業に励んだという。その成果は、ターナーに続き、ラウリーを演じる上で大きく寄与した。

上掲予告編　一場面

画家は本業としての不動産会社の地代・家賃集金人としての仕事を日々続けながら、その傍ら画業に専念していた。このような光景は、画家の写真として今日まで数多く残っている。

『Mrs Lowry and Son』は、エディンバラ映画祭で上演され、その後作品を観た人たちに大きな感動を与え、多数の観客がそのままラウリーの名をつけたペンドルベリーの文化施設に作品を観るために足を運んだといわれる。

L.S.ラウリー《画家の母親の肖像》1912

Portrait of the Artist's Mother (1912), oil on canvas, 46.1 x 35.9cm

ラウリーはこの肖像画制作に格別の努力をしたことがうかがわれる。

当時、画家の母親は長い病の床にあった。 彼女は以前から病気がちで、夫が死去する少し前から、6年以上病床にあった。ラウリーは唯一の家族として彼女を看護し続けてきた。そして、息子の作品がようやくロンドンの画壇で日の目を見る輝かしい時が来たことを知らされても、彼女は息子の努力を讃えることはなかった。エリザベスは1939年10月12日に亡くなった。

生前、母親は息子の成功を喜んではくれなかったようだ。ラウリーには他に家族はいなかったが、彼の家族をよく知るドラ・ホルムズは後に彼らのことを尋ねられ、こう話していた：「彼（ラウリー）は彼女[母親）のために生き、（作品を見て）微笑んでくれ、一言でも褒めてくれることを望んで生きていた」。この頃、ラウリーは「すべてが遅すぎた」All come too lateと繰り返し言っていたらしい。ロンドンの有名画廊からの個展開催オファーという「遅れてきた春」を喜ぶような心境ではなかったようだ。

ラウリーは作品が人気を得るにつれ、生活も安定し、何の心配もいらなくなっていた。しかし、この画家はいかなる名声も奢侈も望むことなく、ひたすら地域とそこに暮らす人々の生活を愛し、その日々を描くことに大きな喜びを感じて生涯を過ごした。画家ラウリーの作品は、彼が愛したイングランド北部の空気をさまざまに今日に伝えている。

REFERENCE

Shelley Rohde, L S LOWRY: A Life, London: Haus Books, 2007

続く

時代の空気を伝える画家(3):オーウエルとラウリーの時代

George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguin books, cover

L.S.ラウリー(1887-1976)という画家は、優れてイギリス社会、そしてイギリス美術界に特有の風土を理解することなしには理解が難しいかもしれない。ヨーロッパ大陸、イタリア、フランスなどの絵画と比較して雰囲気がかなり異なる。例えば、ラウリーは、なぜ普通の画家なら画題とすることはおよそないような、黒煙を吹き上げ、大気を汚染し、青空が見えないような工場群、《産業の光景》(industraial landscapes)を描いたのだろうか。

そこには、この画家が生まれ育ち、愛する土地に住む人々の美しい環境が彼らの力及ばないところで、次々と破壊され、無惨にも変貌してゆく厳しい現実を描き残したいという画家の強い思いが込められている。「美」の対象は、人々が表面的に美しいと思うものだけではないと、この画家は主張している。ラウリーの数多い作品に親しんでいると、この画家を数点の作品だけで理解することは到底できないということが分かってくる。ひとりの画家でこれだけ画題が多面にわたる例は少ない。

イギリス北西部の社会文化を理解する

ラウリーの画題は多岐に渡り、作品数も2000点を超えてきわめて多い。その理解のためには作品を生み出したイギリス的な風土、とりわけイングランド北西部の風土への理解が欠かせない。言い換えると、単に描かれた対象ばかりでなく、画家が生まれ育ったイングランド北西部の地域の理解と、その地に住む人々への深い思いやりの心を共有することである。イギリス北部とロンドンなど南部の社会文化的差異は、想像以上に大きなものがある。

今日ではラウリーのファンはイギリス、そして他の国へと広がって、多くの愛好者がいる。しかし、画家の活動がほぼイングランド北西部、マンチェスター、サルフォード地域の労働者階級の多い地域に限られていることもあって、ロンドンなどの画壇や批評家の間には、ことさら画家の力量を軽視する動きもあったようだ。この点は以前にも記したことがある。マンチェスターでは、サッカーのシティのファンは圧倒的に労働者階級が多く、ユナイテッドとは明らかに一線を画している。

イギリスは世界で最初の産業革命を創始した国でもあり、その点からもこの画家の取り上げた画題の多くは、広く他の世界でも受け入れられる素地を内在している。

ラウリーとオーウエル

ラウリーの描いた《産業の光景》の画題のひとつとなったウイガンは、ジョージ・オーウエル(1903-1950：本名エリック・アーサー・ブレア)の『ウィガン波止場への道』の舞台として、著名である。ブログ筆者もイギリス滞在中に訪れてみたが、「波止場」pier というような情緒的、美的感覚を呼び起こすような場所は何もなかった。オーウエル自身が語ったと言われるが、内陸の汚れた川の渡し場を指した冗談のようなものであったらしい。ウイガンは彼にとって産業革命による工業化が生んだ醜さの象徴のようなものだった。

他方、ラウリーはオーウエルのような辛辣な見方を示したことはなかった。この画家が波止場や運河を画題とした作品を探してみると、いくつかの作品が目についた。そのひとつを紹介しておこう。

L.S.ラウリー《運河に浮かぶはしけ》油彩、板、39.8x53.2cm, 1941年

Michael Howard, LOWRY A Visionary Artist, Lowry Press, p.71

描かれた光景は決して手放しで美しいといえる光景ではない。薄暗い空を背景に、左手後方に黒煙を上げている煙突が見える工場地域に流れる運河に浮かぶはしけが描かれている。水面に映る情景からも、運河はそれなりの透明さを維持しているようだ。画面を斜めに横切る粗末な橋とはしけが巧みに構図の中心にありながら、配置の妙を示している。さらに橋の中央には男女二人の寄り添う姿も描かれている。普通の画家ならば、見過ごすような光景である。かなり複雑な構図ながら、工場地域の雰囲気を巧みに伝えている。

ラウリーとオーウエルはほぼ同時代人であった。ラウリーは生涯を過ごしたマンチェスター地域とそこに住む人々を愛し、その変貌を仔細に描いてきた。他方、名門イートン校に学んだオーウエルは、卓越した知性を持った左翼知識人の観点から産業化がもたらした惨状を辛辣に書き残した。1930年代、すでに強固なものとなっていた英国社会の階級的隔壁に鋭い批判を加えた。生まれ育った背景は異なるが、二人の間には工業化がもたらした自然破壊、環境の変貌への共通した思いが流れている。しかし、ラウリーの心情は、常にこの地域に生まれた人々への愛に支えられていたといえる。

〜〜〜〜〜〜〜〜

このところ、オーウエルに論及あるいは関係する記事をいくつか見かけた。単なる偶然かもしれない。イギリスは、2012年1月31日、EUを離脱した。現在のイギリスでは、再編に伴う新たな産業社会の転換が進行しており、その流れから取り残される労働者など、富の蓄積と荒廃が展開している。作家と画家という違いはあっても、二人の心情の底流にはなにか共通するものが流れているように思われる。

〜〜〜〜〜〜〜〜

現代の世界は資本主義の生み出した富と貧困の極度な偏在が、ウクライナ戦争の勃発と相まって、厳しい分断と対立の様相を見せつつある。オーウエルとラウリーという二人の異色な文化人の作品と生き様は、今を生きる我々にとって多くの示唆を与えてくれるのではないだろうか。

References

David Scarrock, “The road to Wigan Pier, 75 years on”, The Observer George Orwell, The Guardian, February 2011.

2011年はジョージ・オーウエルがイギリス北部の生活についての作品を描いてから75年目にあたるため、さまざまな回顧がなされている。

Stephen Armstrong, The Road to Wigan Pier Revisited, 2012/3/8

「現場へ！：パブでたずねた階級意識　オーウエルの道」『朝日新聞夕刊』連載 2023年8月21日

柴田元幸『こころの玉手箱』（2）「愛用のティーポット」『日本経済新聞』(夕刊)2023年9月20日。同氏はほぼ50年近くオーウエル流(A Nice Cup Of Tea で説かれている方法をほぼそのまま踏襲して紅茶を入れているとのこと。

上掲作品部分