① 黒田邸
「死んだ父が建てた横浜中区山手町の、谷戸坂上のこの家」（「決定版 三島由紀夫全集 第9巻」（以下「全集９」と略す。）ｐ225）は、この小説の”聖地”の筆頭に挙げるべきスポットである。
なぜなら、（私が勝手にそう名付けた）「第２の animus」（不健全な自我の拡張（９））、あるいは、”首領”の言葉で言えば「世界の内的関聯の光輝ある証拠」（ｐ367）が現前化したのは、まさにこの場所だからである。
「かくて汽笛のひびきが、突然、すべてを完璧な姿に変へる決め手の一筆を揮ったのだ！
それまでそこには、月、海の熱風、汗、香水、熟しきった男と女のあらはな肉体、航海の痕跡、世界の港々の記憶の痕跡、その世界へ向けられた小さな息苦しい覗き穴、少年の硬い心、
・・・・・・これらのものが確かに揃ってゐた。しかしこの散らばつた歌留多の札は、なほ、何の意味もあらはしてゐなかった。汽笛のおかげで、突然それらの札は宇宙的な聯関を獲得し、彼と母、母と男、男と海、海と彼をつなぐ、のつぴきならない存在の環を垣間見せたのだ。」
「『これを壊しちやいけないぞ。これが壊されるやうなら、世界はもうおしまひだ。さうならないために、僕はどんなひどいことでもするだらう』
と登は夢うつつのあひだに思つた。」（ｐ234）
ところで、この小説に関しては３冊の「創作ノート」があったことが判明しているが（但し、うち１冊の前半部は欠落）、そのうちの１冊には、明らかに、「憂國」執筆の際、「切腹」の描写のため”転用”されたと思われる記述がある（ちなみに、欠落した部分は、「憂國」あるいはそれ以外の小説の執筆のために用いられた後、作者が廃棄した可能性が考えられる。）。
また、「憂國」にも、「第２の animus」が登場する。
映画だと分かりやすいが、掛け軸に揮毫された、馬鹿デカい「至誠」（三島が心酔していた吉田松陰の座右の銘でもある）の二文字がそれである。
武山信二・麗子夫妻は、「至誠」を貫くため自害する。
対して、「午後の曳航」の主人公：黒田登と少年たちは、「のつぴきならない存在の環」を守るため塚崎竜二を殺害する。
こういう風に考えてくると、「憂國」は「午後の曳航」のヴァリエーションと言ってよいように思われるし、私には、「至誠」の２文字が、登の大きな二つの目のように見えて仕方がない。
なお、川島勝氏は、登と少年たちは三島の明らかな分身であるのみならず、竜二も実は三島の分身と思われる旨を指摘している（前掲ｐ197）。
私も同感で、登と少年たちは１３歳の三島、竜二は当時の三島（昭和３７年５月２日に長男：威一郎氏が誕生し、”首領”によれば「地上でいちばんわるいもの、つまり父親」（「全集９」ｐ367）になったばかり）の分身だと思う。
このように解してみると、「午後の曳航」は、「１３歳の三島が、当時の（父親になった）三島自身を殺害する」という、「憂國」と同じく「自己人身供犠」（不健全な自我の拡張（９））をテーマとした小説であることがよく分かる。
「血が必要なんだ！人間の血が！さうしなくちや、この空つぽの世界は蒼ざめて枯れ果ててしまふんだ。僕たちはあの男の生きのいい血を絞り取つて、死にかけてゐる宇宙、死にかけてゐる空、死にかけてゐる森、死にかけてゐる大地に輸血してやらなくちやいけないんだ。」「全集９」ｐ371
という”首領”（彼も三島の分身である）の言葉は、オペラでは、壮麗なアリアへと変身しているのではないだろうか？
