読書「カフカ式練習帳」（保坂和志）文芸春秋

　カフカ（１８８３～１９４２年）は、長編を大判の四つ折ノートで執筆する一方、短編にはより小さい八つ折ノートを宛て、短編の他にも多くの書きさし、断片、アフォリズムなどを記していたそうです。
　そうしたカフカが残した文学（手法）に長年、なれ親しんできた作者。そこで、自らと自分にまつわる家族、友人、猫たちに囲まれ、支えられてきた（支えてきた）そうした人生の感慨（断片）を、カフカにならって手元に置いたノートに、あるいは携帯メールに書き綴ってきたものをまとめて（とはいえない風にして）小説的、随想的で独自な世界を作り出しています。作者の小説作法の根幹（こだわり）が垣間見られる作品になっています。
　初出は、「文学界」の２０１０年１月号～２０１１年１２月号。ということは、昨年の３・１１をはさんでの連載だった。大地震と大津波、それに福島原発事故。
　それらに対して、津波から逃げ延びた親子の体験談が一つ引用されていますが、「大地震の日にもうジジは生きていなかった。」から始まる文章があるだけです。（ジジは、スマトラ沖大地震では、異常なほど激しく反応した。）
　しかし、妻と何度も交わしたこの言葉は、誰のために何のために言われたのか、と。何度も反芻していく中で、ジジの生前、悪化する容態を前に、「生きていない方が楽だね」とは思ったことはない自分に気づく。そこから、生きること（他者が生きていること）と死ぬこと（他者の死に直対すること）を思い、、生と死をへだつこととは何か、というように（とりわけ自分自身と肉親たちの）世界と人生に思いをはせていきます。
　猫にまつわる話もたくさん。その多くは愛する猫との別れ。作者自身に関わるかどうかを考えつつ、手抜きできない、多くの猫たちへの思い入れ、眼差しは、時には人間への愛の感覚をさえ越えるほどです。
　それに比べて、犬には・・・。「目の前にいたチワワが、デジタルの画像が乱れるように乱れた。気持ち悪かった。」ちょっと言い過ぎ？　でも、猫好き・犬嫌いの私は、同感しましたが。
「私の外延は私の知らないところでどこまで欲望のいいなりなのか？　私は私の外延のしていることを予感することしかできない。」この世の生きとし生けるものとの「閾」を常に感じつつ生活する作者ならではの感慨。
　カバー写真が、一瞬の間に通り過ぎる、人生という（過去・現在・未来という）、持続すると思っている「時間」を刹那に切り取った、意味深い写真になっています。ことわざに、「白駒（はっく）の隙（げき・ひま）を過ぐるがごとし」（白馬がせまいすきまの向こう側を通り過ぎる）というのがありますが、そんなイメージを感じました。
　ついでに、カフカには、「書くことは、祈りの形式である。」という名言が残っています。