美しくないけれど眩しいこと

　40歳を過ぎたばかりの自分が、テレビ画面に映し出されている。

　厄払いのときのビデオだ。
　実行委員長を仰せつかり、最初の挨拶をしている。
　体型はあんまり変わっていないな。確か少しは痩せたはずだが…。
　大きな眼鏡をかけている。他の奴も似たようなものだ。時代を感じる。

　肝心の挨拶の中身だが、片手にある冊子を持っている。
　中学校時代の学校文集だ。
　少しバラけてきていて、大きめの書類とじで挟んでいるところがなんとも言えない。

　「文集を書棚の奥から引っ張り出して、読んでみました。現職の教員として評価してみると…」などと、少し笑顔をつくりながら、気取った言い方をしている。
　その後の一言が、なんと衝撃的だ。

　「美しくない」

　えっと思った。

　続けて言うには、
「最近の中学生であれば、こんな形では書きません。教師との衝突や学校への批判を、そのまま載せることはありません。対立や葛藤があったけれども、そこを乗り越えて学んだこと、向上できたことを書くでしょう」

　こんな調子で語っている。
　ああ、なるほど。そう言えば正月に、文集のことについて書いた内容に近いのかもしれない。

　「しかし」と続けて、こんなことを言っている。

　「美しくないけれど、輝いているように思う」


　当事者がそう思うのはごく自然なことだ。
　わかりきっている自己賛辞とは思うが、それでもなお、それらの美しくない、ざらざらしていて、とげとげしている文章には、やはり輝きがある。
　いや、一種の眩しさかもしれない。
　それは、先に書いた時のタイトル「封じ込められなかった日々」に象徴されることだ。

　今の美しい文章を書く子たちが、誰に封じ込められているかは言わないけれど、何十年後かに、輝きや眩しさを感じられないとしたら、それはある面では不幸なことだ。


　…くだらぬ心配か。

　人は誰でも、若いときの自らの未熟さをそんなふうに感じ取る存在であり、文章の背景は簡単に読み取られてしまうのかもしれない。