実は私も・・・

一度、交通事故に遭ったことがある。
私は自転車を引いていて、乗用車とぶつかった。
自転車がひしゃげたけれど、私を守ってくれたのか、救急車で運ばれて、頭は包帯でぐるぐる巻きになったけれど、一晩だけで退院した。

ああ、よかった、と喜び(夫も安堵してくれた)、
だからかどうか不確かだけれど、カナリアを飼い始めた。

そんな若いころ。
夫の実家の夕餉の席で、
何かの拍子にこのエピソードを語ったら、
「バチがあたったんだ」という言葉が返された。

ワタシ「・・・」。
自分は、この席では、そういう立場なのだ、と受け止めるしかなかった。
確か24歳ぐらいだった。
辛かった。

幾星霜。

大事な息子を奪われて、そんな気分だったのだろう。
思ったことを口にするタイプで、
だから出た言葉。

ワタシの神経も太くなって、歳月とともに癒されたけれど、
夫にとっては、それぐらい我慢しろよ、程度の話題。
24歳の私は納得できる器量ではなかった。

夕餉の席で、あの言葉が耳に届いたときの、ワタシの時間が一瞬止まった、ことには誰も気づかない。
そんな些細なエピソード。

ウフフ、もういい。
それほどまでの喪失感だったんだ、ということが判るから。
大事故でなかったことが幸いだったのだから。