私は、リアリズムよりも抽象を好む。リアリズムは視覚を修正されるようで苦手だ。
しかしJoseの作品をFacebookで見たとき、視覚を修正する以上のことを感じた。Luisが裸でチェスをしている作品。これはいったい何なのだろう。どうしてこんな醜い肉体が彫刻になるのか。Luisをモデルにした作品はどれも異型のいのちとして迫ってくる。それは私の未来だが、現在であり、過去かもしれない。
というのは、過去に考えたこと。
実際に作品に接すると、肉体の細部の自己主張に圧倒される。
目はもちろんだが、手の指、足の指の表情に見とれてしまう。
そして、いま私は細部の自己主張と書いたのだが、その細部は全体を壊さない。より強靭にする。
これは巨大な作品を見たときに、より強く感じる。
Exposición y estudio de José Manuel Belmonte Cortés.
Prefiero la abstracción al realismo. No me gusta el realismo porque parece modificar mi visión.
Pero cuando vi el trabajo de José en Facebook, sentí algo más que una modificación visual: Luis está desnudo jugando al ajedrez. ¿Qué es esto? ¿Cómo puede un cuerpo tan feo convertirse en una escultura? Lo feo es mi futuro, pero también es mi presente y mi pasado.
Eso es lo que pensaba en el pasado.
Cuando veo sus obras con mis propios ojos, me siento abrumado por la autoafirmación de los detalles físicos.
Los ojos, por supuesto, pero también la expresión de los dedos de las manos y de los pies.
Y ahora he escrito sobre la autoafirmación de los detalles, pero los detalles no destruyen el conjunto. Lo hace más fuerte.
Lo siento con más fuerza cuando veo una gran obra de arte.
アトリエには４メートルくらいありそうな大きな男の塑像がある。台に上って指先を作り、台から降りて全体のバランスを確かめ、また台に上って仕事を続ける、ということをゼスチャーを交えながら説明してくれた。
どうしてそんなことが可能なのか。
目の記憶力が飛び抜けて強靱なのだ。
アトリエで写真を撮るとき、私は、作品に触れる特権を生かして、天井からつり下げられている男の足に触れた。掌で男を持ち上げている感じだ。すると、それにあわせて、Joseは奥にある巨大な作品の掌に、彼の掌が触れるようなポーズを取った。
こういうことは、誰かに写真を撮ってもらう場合は、簡単かもしれない。撮影者が「もう少し右に動いて、手はもう少し下げて」という指示を出せるからだ。しかし、これはタイマーをつかった自撮りである。私が手を挙げて作品を持ち上げるポーズを取ると、スマートフォンをセットし、そばに来てjoseがポーズを取る。その間、5 秒以内。
joseはアトリエの空間そのものを視力で記憶し、どこに立ち、どんなポーズを取れば、それがどんな写真になるか熟知している。
En el estudio hay una gran escultura masculina que parece tener unos cuatro metros de altura. Me explicó, con gestos, cómo se subía al soporte para hacer las puntas de los dedos, se bajaba del soporte para comprobar el equilibrio general y volvía a subirse al soporte para seguir trabajando.
¿Cómo es posible?
Tiene una memoria ocular excepcionalmente fuerte.
Al fotografiar en el estudio, aproveché el privilegio de tocar la obra y toqué las piernas del hombre, que estaban suspendidas del techo. Y mientras lo hacía, José posó de forma que su palma tocaba la de la enorme obra de arte del fondo de la sala.
Este tipo de cosas podría ser más fácil si alguien le tomara una fotografía. El fotógrafo puede decirle que se mueva un poco más hacia la derecha y que baje un poco más la mano. Pero esto es un selfie cronometrado. Poso con la mano levantada para levantar la obra de arte, Jose coloca su movil y se acerca y posa. Es en superior a cinco segundos.
Jose memoriza el espacio del propio estudio con la vista y sabe exactamente dónde colocarse y qué pose adoptar para conseguir la mejor foto.
それは実際の作品にも反映される。手をつくる。足をつくる。その瞬間も、彼には背中の筋肉の動き、その動きがわかっているのだ。いまは見えないが、見たときの記憶が残っていて、全体を支えている。
私は実は、若いときに、彫刻家になりたいと思ったことがある。木彫りの彫刻家。しかし、私は、絵はそれなりに描けるが、立体をつくるとなると完全に破綻する。形にならない。それは、私には「見えている部分」しか意識できないという視覚の欠点があるからだ。背後がある。見えないものが全体を支えているということを視覚で認識し、それを反映することができないからだ。
そのことを、Joseに会って、いまになってやっと気づいた。
私が見た瞬間、不気味と感じ、それでも引きつけられたチェスをするルイスには、ある角度からは見えないものが、やはり具体的に（立体的に）実現されているのだ。
Esto se refleja en el trabajo actual. Haciendo manos. Haciendo una pierna. Incluso en ese momento, conoce el movimiento de los músculos de la espalda y cómo se mueven. Ahora no puede verlo, pero todavía tiene el recuerdo de cuando lo vio, y eso apoya todo el proceso.
Cuando yo era joven quería ser escultor. Un tallador de madera. Sin embargo, puedo dibujar razonablemente bien, pero cuando se trata de hacer objetos tridimensionales, no pude hacer nada. No toma forma. Esto se debe a que tengo el defecto visual de que sólo puedo ser consciente de la "parte visible". Hay un telón de fondo. Es porque soy incapaz de reconocer y reflejar con mi visión que lo invisible sostiene el todo.
Me he dado cuenta ahora, después de conocer a José.
Luis, cuyo juego de ajedrez me pareció espeluznante en el momento en que lo vi, pero que igualmente me atrajo, lo que es invisible desde ciertos ángulos, pero se realiza concretamente (tridimensionalmente).
アトリエ訪問の前に個展を見た。
ソファに身を投げ出し、リンゴをかじりながらたばこを吸っている女のレリーフが素晴らしい。左足はソファをギュッと踏み、右足は解放的に投げ出されている。この女の中には2 つの欲望（複数の欲望）がある。それは共存しているのか、戦っているのか、諦めているのか。見るたびに違う。この、見るたびに違うということ、常に疑問を揺さぶるのが芸術というものかもしれない。
それは、具象、リアリズムの中にもある。あるいはリアリズムだからこそ、その印象が強くなるとも言える。
見えるものの背後に、見えないものがあり、その見えないものを含めてjoseは具体化しているということか。
Vi la exposición antes de visitar su estudio.
El relieve de una mujer tirada en un sofá, mordiendo una manzana y fumando un cigarrillo es maravilloso. Su pie izquierdo se apoya firmemente en el sofá, mientras que el derecho se lanza con libre. Hay dos deseos (o múltiples deseos) en esta mujer. ¿Coexisten, se pelean o se han rendido? Es diferente cada vez que la miro. Esta diferencia cada vez que la miro, este constante cuestionamiento, puede ser lo que el arte es.
También en la figuración, en el realismo. O se puede decir que es el realismo lo que hace que la impresión sea tan fuerte.
¿Es que detrás de lo que se ve, hay algo invisible, y que José concreta incluyendo esa cosa invisible?
Joseは、モデルと等身大の作品をつくることが多い。「等身大」というのは何か不気味である。そこにあるのは、その人ではないのだから、どうしたってモデルとは違うものであるはずなのに、モデル以上に（といっても、私はモデルに会ったことはないのだが）リアルに感じてしまう。生きている人間なら、私と会ったとき、何かを隠すことができる。しかし、彫刻は「ふるまう」ことができない。表情を変えることができない。現れてきた表情は、どうしても何かを強調することになってしまう。それが、「不気味」ということだろう。
Joseは見えないものを具体化する。そして、それは固定化して、私に迫ってくる。その部分は隠してほしい、と私が願っても、作品はそれを隠しはしない。
等身大の彫刻に比べると、レリーフの方が何か安心する。それは、そこに表現されているものが「等身大」ではなく、あくまで「抽出された何か」であることを語っているからかもしれない。「全部」ではない。少なくとも「半分」以上は、そこに存在しない。それが、なぜか私を感心させる。
José suele crear obras de tamaño natural con modelos. Hay algo insólito en el "tamaño natural". Me siento más real que la modelo (aunque nunca he conocido a la modelo). Una persona viva puede ocultar algo cuando se encuentra conmigo. Pero las esculturas no pueden "comportarse". No puede cambiar su expresión. La expresión que aparece destaca inevitablemente algo. Eso sería lo "insólito".
José concreta lo invisible. Y se fija y se cierne sobre mí. Aunque le pido que oculte esa parte, la obra no lo hace.
En comparación con las esculturas de tamaño natural, los relieves son en cierto modo más tranquilizadores. Esto es "de tamaño natural", sino sólo "algo extraído". No "todos". Al menos "más de la mitad" no está ahí. Eso me impresiona de alguna manera.
しかし、私は、立ち止まってしまった。男がリンゴをかじっているレリーフ。写真ではわかりにくいかもしれないが、左はポジティブ、普通のレリーフ。右はネガティブ。凹んでいる。
このネガティブのレリーフを見つめ続けると、それが突然、ポジティブに見えてくる。
脳には、一種の修正機能があるらしい。どんなものでも、自分に理解できる形に変えてしまうのだ。
脳が、そういう修正機能を持っているとしたら、この脳の修正機能に挑むのがリアリズムかもしれない。修正機能をつかわずに、そこにあるものを、そのまま見つめろ。
しかし、それは、私には不可能だ。チェスをする裸のルイス。その視線、その指先、そしてたるんだ腹を見てさえ、私はそこに「意味」をつけくわえてしまう。「意味」で、そこにある「肉体」をかってに理解してしまう。
Pero luego me detuve. Relieve de un hombre mordiendo una manzana. Puede ser difícil de distinguir en la foto, pero a la izquierda hay un relieve positivo y normal. A la derecha es negativo. Está abollado.
Si sigues mirando este relieve negativo, de repente parece positivo.
Parece que el cerebro tiene una especie de función correctora. Puede transformar cualquier cosa en una forma que pueda entender.
Si el cerebro tiene esa función modificadora, el realismo puede cuestionar esta función modificadora del cerebro. Mira lo que hay, tal como es, sin utilizar la función correctora.
Pero eso es imposible para mí. Luis desnudo jugando al ajedrez. Al ver su mirada, las puntas de sus dedos y su vientre flácido, le atribuyo un "significado". Con el "significado", entiendo el "cuerpo" allí.
私の脳が、そこにあるものを、理解できる形に変換しながら見ているのだとすれば、彫刻を作ることで何をしているのだろう。
人間存在をJoseが理解できる形に変換しながら生きていることになる。しかし、その時、Joseはリアリズムを踏み外さない。リアリストとしてとどまり続ける。そこには他者への強い共鳴があるのだろう。
精神科病院で身体を拘束されている男、ガンで乳房を失った女…..
彼らが抱えている内面に、いかに解釈を加えずに、つまり他人を歪めずに、存在を理解するか。ただ、共存し、共存のなかから世界をどう見つめ直すか。
Si mi cerebro ve lo que hay. Y mis cerebro la transforma en una forma que yo pueda entender, ¿qué está haciendo Jose al hacer escultura?
Estaría viviendo mientras transforma la existencia humana en una forma que José puede entender. Pero entonces, José no se sale del realismo. Sigue siendo realista. Debe haber una fuerte resonancia con los demás.
Un hombre que está retenido físicamente en un hospital psiquiátrico, una mujer que ha perdido el pecho por un cáncer……
¿Cómo podemos entender su existencia sin interpretar la vida interior que llevan, es decir, sin distorsionar al otro? ¿Cómo podemos simplemente coexistir, y cómo miramos el mundo desde la perspectiva de la coexistencia? Jose hace como esto.
Joseにもまた、現代の問題そのものをテーマにした作品がある。コロナウィルスが蔓延し、世界のあり方、人間の生き方に強く影響した。そうした世界と個人をあり方をjoseはひとりの男の姿に託している。足元には頭蓋骨がある。よく見ると、そこには新聞のようなものもある。
Joseは古代の兵士の姿をした彫刻もつくっている。鳥になろうとした男の彫刻もある。そこにどんな現実が反映されているのか、私にはわからないが、きっと何らかの意識が動いているということは想像できる。
いま生きていることと無関係に、ある作品がつくられることはない。
José también tiene un tema que es en sí mismo un asunto contemporáneo. La propagación del coronavirus ha tenido un fuerte impacto en el estado del mundo y en la forma de vida de las personas. En la figura de un hombre, Jose representa el estado del mundo y del individuo. A sus pies hay una calavera. Si te fijas bien, también podemos ver lo que parece un periódico allí.
José también hace esculturas con forma de soldados antiguos. También hay una escultura de un hombre que intenta convertirse en un pájaro. No sé qué tipo de realidad se refleja en estas esculturas, pero puedo imaginar que debe haber algún tipo de conciencia en el trabajo.
Una obra de arte nunca se crea independientemente del hecho de estar vivo.
Joseが友人、Rafael Cervantesを紹介してくれた。彼もまたリアリストである。
そのRafaelの描くキホーテの肖像。
挿絵や漫画でなじんでいるキホーテと違う。違うと感じてしまう。これも、私の脳が、そういうのである。
だがキホーテは実在しないから、その肖像を見た人はいない。
Rafaelはキホーテを探している。セルバンテスを探しているのかもしれない。
写真ではわからないが、右目と左目の描き方が微妙に違う。光の捉え方が違う。そこにRafaelの解釈が動いているのか。
新しい作品は、私を新しい世界へ連れてゆく。
José me presentó a su amigo Rafael Cervantes. También es realista.
El retrato de Rafael del Quijote.
Es diferente del Quijote que conozco por las ilustraciones y los dibujos animados. También es así como funciona mi cerebro.
Pero el Quijote no existe, así que nadie ha visto su retrato.
Rafael está buscando a Quijote. Tal vez esté buscando a Cervantes.
No se ve en la foto, pero la forma de dibujar el ojo derecho y el izquierdo es ligeramente diferente. La forma de captar la luz es diferente. ¿La interpretación de Rafael se mueve allí?
El nuevo trabajo me lleva a un nuevo mundo.
私は、写真とは違うことを書いているかもしれない。
実は、スマートフォンが壊れてしまい、私が撮った写真は全部消えてしまった。Joseのページの写真は全てJoseが撮ったものである。だから、私の「視線」とは違うものを含んでいる。
でも、それはそれで、おもしろいかもしれない。
この日、私は50年ぶりにバイクの後ろに乗った。最初はどうしていいかわからず、Joseの肩につかまっていたが、座ったところに手すりがあった。あ、これをつかむのか。ヘルメットのかぶり方、脱ぎ方にもてこずって、やっと要領がわかったときは、駅で別れるときだった。
そんなふうにして、きょう書いたことが、こういう意味だったのか、とわかる日がくるかもしれない。
Puede que escriba sobre algo diferente a las fotos.
Mi movil se rompió, y todas las fotos desaparecieronz Todas las fotos en estas páginas son de Jose. Por eso, tal vez…hay algo diferente a mi "mirada".
Pero eso podría ser interesante.
Ese día me subí a una moto por primera vez en 50 años. Al principio no sabía qué hacer, estaba agarrado al hombro de José, pero donde me senté había una barandilla. Oh, vas a coger esto. También me costó ponerme y quitarme el casco, y cuando por fin le cogí el tranquillo, llegó el momento de separarme en la estación.
De este modo, puede que algún día me dé cuenta de que lo que he escrito hoy tenía este significado.
