詩はどこにあるか(谷内修三の読書日記)

日々、読んだ本の感想。ときには映画の感想も。

高橋睦郎『続続・高橋睦郎詩集』

2015-02-24 12:21:32 | 詩集
高橋睦郎『続続・高橋睦郎詩集』(思潮社、2015年01月15日発行)

 高橋睦郎『続続・高橋睦郎詩集』は現代詩文庫シリーズの一冊。高橋「続続」からわかるように三冊目の選集である。おもしろいのは、それまでの選集が「詩集」の形を基本にしていたのに、今回の選集は「詩集」を解体し「目、生、旅、讃、悼、倣」の6章に編みなおしたものであることだ。「詩集」とはちがった形で読み直してほしいという「意思」があるのだろう。同時に現代詩文庫シリーズの『高橋睦郎詩集』(1969年03月15日初版)『続・高橋睦郎詩集』(1995年12月25日初版)も再版されているのも、その高橋の思いを反映している。
 詩を読むことは常にその瞬間の「事件」であり、どの作品がどの詩集に掲載されていたかは私にとっては関係がない。--とは言うものの、うーん、なんだかテストされているような感じでもある。いま、この一篇をどう読むか。それを問われているような気持ちになる。
 しかし、気にすまい。忘れよう。ただ書いてあることばを読み、それを私はどう読むか、それだけを書こう。

 最初の作品は「目」という章の「目の国で」

そこ 目の国と呼ばれる地では
人人は私たちが見るようには見ない
彼等の目の中には 手があって
指頭で 遠い木や近い岩にさわる
ときには 五つの指を開いた手を伸ばして
太陽を負うた鷲の飛翔をがっしと掴みとる

 ここには私の知らないことばはない。しかし、ここに書かれている「国」が実際にあるかどうか知らない。「ない」と思っている。これは高橋がことばを組み合わせて作り上げた「空想」のようなものだと考える。
 言いかえると、まず「もの」があって、それに対応して「ことば」があるという世界ではない。「もの=ことば」の世界ではない。実際に「ある(存在する)」国のことを高橋が描写しているわけではない。まず「ことば」があって、その「ことば」にあわせて「もの/私が知っているもの」を結びつけ、私は「世界」を想像する。「ことば=もの」の世界である。「ことば」によって存在しない国を「ある」にしてしまう。
 「もの=ことば」と「ことば=もの」と、どこが違うのか、等記号で書き直してしまうとわからなくなる。等記号で結びつけられたものは入れ換えても同じであるというのが等記号の「意味」だからである。
 だから(と、私は、うまく言えないから/自分でもよくわかっていないから、私は論理を飛躍させるのだが)、「もの=ことば」は「ことば=もの」でもないということを意識しながら読まないといけない。高橋はここでは「ない」ものを、ことばによって「ある」にしようとしている。いや、これでは正確ではない。高橋はことばを書くことで「ある」をそくりだしている。そのとき「ない」は存在しなくなるという言うべきなのかもしれない。
 どういうことか。最初の「そこ」というあいまいなことばから読み直さないといけない。
 「そこ」とは何か。「そこ」ということばは日常では、まず何かを指し示す。「机がある。そこに本がある」という場合、「そこ」は机(の上)である。高橋は、「そこ」に先行して何も書いていない。「そこ」は「ここ」ではない、「あこ」でもない、ということになる。「どこ」か。たぶん、「どこ」でもない。つまり「場」ではない。日常のことばでいう「場」をあらわしてはいない。
 何をあわらわしているか。「指し示す」という運動(行為)をあらわしている。高橋は何かを指し示そうとしている。指し示すために「ことば」を動かしている。「もの」があるのではなく「指し示す」という運動がある。高橋は「もの(存在)」ではなく、「指し示す」を書いてる。「動詞」を書いているのだ。
 「目の国と呼ばれる地では」もおもしろい。「呼ばれる」は、やはり「指し示し」である。「呼ぶ」ことによって、「もの」が何であるかがわかる。「目の国」があって、それが「名前」として流通するのではなく、「目の国」と呼ぶことが、その「地」を「目の国」にする。
 ここでおもしろいのは、冒頭の「そこ」が「ここ」でも「あこ」でも「ない」ということによって初めて成り立っていたように、その「目の国」も否定によって「目の国」になっている点である。「人人は私たちが見るようには見ない」。「目」は日常では「見る」ための「もの/器官」である。けれど、高橋はその日常の「目」を否定した上で、「目の国」と呼ぶ(呼ばれていることを肯定する)。目は「見る」のではなく「さわる」。つまり「手」と同じ働きをする。
 ここからがさらに「動詞(指し示す)」の世界になる。
 「手」は、それでは「比喩」なのか。「比喩」かもしれない。たしかに日常でも目で何かにさわることがある。綿のセーター。ふつうのウールのセーター。カシミアのセーター。その光沢や形の滑らかさを見て、肌触りを感じる。手で触る前に、触ったように感じる。手で、その感触をたしかめ、目の判断は間違っていなかったという具合に思うことがある。だから「目」は「見えない手」で「さわる」ということもできる。「比喩」は、そうやって成り立っている。
 この問題は、もう一度、別な言い方で考え直さないといけないかもしれない。「目」が「手」という「比喩」になるとき、目は「見る」という「動詞」から解放される。「見る」ではなく「たしかめる」という精神的(?)な行為、認識するという「動詞(精神の動き)という領域にまで引き戻される。そして、「たしかめる」「認識する」という動詞をとおって、「手」になっている。「見る」という限定的な「動詞」が、否定され、「見る」というこだわりをなくして、「たしかめる」「認識する」あるいは「知る」という動詞として動きまわる(この動きも限定されたものではない。私は語彙が少ないのでたまたま便宜上「たしかめる」云々と書いているだけである)。そして「手」に生まれ変わる。「比喩」はあるものの「死(否定)」と「再生」の運動である。そして、その運動の奥底には、日常の観念とはちがった別の運動がある。目で「見る」ではなく、目で「たしかめる」というような運動をとおって、「手」で「さわって」たしかめるという具合に動いている。そういう動詞の世界のあり方、世界の動詞的あり方を高橋は指し示している。
 「目の国」と「目」、「手」の関係をそう考えたあとも、高橋のことばを追うのはむずかしい。何度も何度も、いま考えたことを即座に否定して、また新しい「運動」をくぐらなければならない。
 「手」は「私の肉体の一部」である。手は肉体につながっている。そのつながったもので「遠い木」に「さわる」というのは、どういうことか。「ここ」にいては「遠い」はさわれない。日常の定義では、そうなってしまう。「さわる」ためには、手は肉体から自在にならないといけない。肉体の限定を受けていては、遠くはさわれない。そういう限定を否定、拒絶して、高橋は「さわる」という動詞と、その動詞が動いたときにいっしょに動いた感覚を解放する。感覚を自在に動かす。
 「さわる」は「手」と「もの」との直接関係だけをあらわしているのではない。「さわる」は先に書いてしまったが「たしかめる」「知る」「認識する」という「精神的(?)動詞」とどこかで融合している。区別できないものとなっている。この動詞の融合した領域を私は「無(混沌)」と呼んでいるのだが、その「無(混沌)」をとおって動き直すときに、感覚が世界としてあらわれる。鷲(鳥)をつかんだときの、鳥の肉体からつたわってくる人間の肉体にはない躍動が、太陽までを引き込んで動く。
 遠くは「手」では直接さわれない。飛んでいる鷲は直接はつかめない。けれど、想像力でさわることはできる。いままで肉体で体験したきたこと、覚えていることを、動かしながら、さわる。「木」を肉体は覚えている。さわったことがある。鳥にもさわったことがある。だから、その覚えていることをつかって、木にさわる。鷲にさわる。つかむ。想像するとは「肉体を動かすこと」なのである。手が覚えていることが、遠くにさわる。そして、手が覚えていることを確かめる。そして、人間は自分にできないこと、鳥の飛翔さえも、肉体の夢として夢見ることができる。ことばが、それを手助けする。
 高橋のことばは想像力のスピードが速く、つかみにくいことが多いが、わかりやすい動きもきちんと書いて読者を誘い込む。
 たとえば「五つの開いた指を伸ばす」という運動もある。高橋は、ことばのなかで「肉体」を動かしている。そして、その「肉体の動き」があるから、高橋のことばは、ことばだけで動く非現実(想像)の世界なのに、「肉体」を刺戟してくる。そこに書かれていることが「わかる」。ことばを通して肉体が動き、その肉体の動きが指し示すものが「わかる」。何よりも、「指し示している」ということが「わかる」。
続続・高橋睦郎詩集 (現代詩文庫)
高橋 睦郎
思潮社

谷川俊太郎の『こころ』を読む
クリエーター情報なし
思潮社

「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三(panchan@mars.dti.ne.jp)へお申し込みください。1800円(税抜、郵送無料)で販売します。
ご要望があれば、署名(宛名含む)もします。


コメント    この記事についてブログを書く
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする
« 嵯峨信之を読む(23) | トップ |  »
最新の画像もっと見る

コメントを投稿

ブログ作成者から承認されるまでコメントは反映されません。

詩集」カテゴリの最新記事