詩はどこにあるか（20-2）

森鴎外「電車の窓」（岩波書店「鴎外選集」第2巻）

　電車には、また別の男達も乗って来る。そして「鏡花の女」を見る。ある駅につくと主人公は鏡花の女を残して降りる。別の男達も降りていく。

　廂髪の二人もここで降りたが、互に肘で突つ突き合つて囁いて、それから声高に笑ひながら、忽ち人込みに隠れてしまつた。

　この末尾に「詩」がある。
　男達は何について話したのか。それは書いていない。しかし、それが何であるかは誰でもわかる。男達が実際に何を語ったかは問題ではない。その男達の姿、肘でつつきあうようす――それが主人公に語りかけるものがある。そして、それは、鏡花の女が目で「言ふ」のと同じように、肘でつつきあう姿をとおして主人公に言うのである。
　その「言う」たものを語らないのは語ってもしようがないからである。読者が想像するとおりのものである。読者が想像できないならそれだけのことである。

　「詩」と「余韻」はこのとき同じものになる。どちらも動かしがたく、くっきりと存在するものである。あいまいではなく、明確でありすぎるために、それまでのことばではとらえきれない（書いてしまえば嘘が混じる）存在が「詩」であり「余韻」である。

詩はどこにあるか（20）

森鴎外「電車の窓」（岩波書店「鴎外選集」第2巻）

　亘の長い目で、瞳が黒い星のやうに輝いた。
　この目がこんな事を言ふのである。「あなたも千万人の男といふものの中のお一人でございますね。（略）」
（略）
　鏡花の女は矢張鼠のコオトの袖を柿を掻き合せて、俯向加減になつてゐる。
　その姿勢がこんな事を言ふのである。「まあ、なんといふ詰まらない身の上だらう。（略）」

　「目」や「姿勢」はもちろん何も言わない。言っているかのように「感じる」（感じられる）。そして、その「感じる」（感じられる）を省略したとき、対象がくっきたと浮かび上がる。対象が明確な存在となる。
　その瞬間が「詩」である。　
　そして、その「詩」を成立させている語が「言ふ」である。