青柳俊哉「あやめる」ほか

青柳俊哉「あやめる」ほか（朝日カルチャーセンター福岡、２０２４年０７月１５日）

　受講生の作品。

あやめる　　青柳俊哉
 
花の分身として、花に結ばれ、花に帰依する蝶の本性。花
にしいられ、宇宙的な変身を遂げる蝶の神性を畏れる。
 
聖餐のように花の衛星がまう。小さな双対の花弁の、複雑
な飛翔の軌跡を追う。鋭角に舞い上がり、水面低く乱舞し、
秘密のように花に休む。
 
匂やかな葉先にとまって何かを思念している蝶……。羽を
立て微かにそよがせ、空気のわずかな乱れにも鋭敏に反応
する。その時意識を消して、花が発する霊力の衝撃に紛れ
て、羽をそっと指先で閉じる。あざやかに羽を摘みとり、
花の中へ沈める。指先は白や黄色の鱗粉にまみれた。
 
一続きのいのちを、蝶の羽に映じるわたしを花へ帰す。蝶
もわたしも花の模倣であり、花へ殉（したが）う草である。

　「あやめる」は「殺める」。そのとき、人間は何を感じるだろうか。小さな生き物を殺した記憶、というのは、多くの男性（少年）なら持っているだろう。そのときの記憶を、単に「殺した」という「客観的事実」ではなく、「肉体」そのものの変化としてどう消化／昇華できるか。そのとき「肉体」が受け止めたものを、どれだけ「ことば」にして表現できるか。
　この青柳の詩では「指先は白や黄色の鱗粉にまみれた」に「肉体」の反応がある。「まみれた」は「塗れた」である。「よごれた」でもある。このとき、その「塗れ／汚れ」をどう感じるか。それを深く突き進めると、詩は、強くなる。「塗れる／汚れる」はかならずしも「不快」とは断定できない。こどもたちは母親たちが顔をしかめるのをからかうように泥んこ遊びに夢中になる。有明の泥の干潟では「泥リンピック」という催しさえある。「気持ち悪い」ことは「気持ちいい」ことでもある。常軌を逸する「愉悦」がある。「愉悦」とは、いつでも小さな死と同時に不思議な再生である。
　この詩には、ひとつの「仕掛け」がある。最後の行の「殉（したが）う」という表現。「殉死する」。それは「死んだ人について死ぬ」ことであり、この「ついていく」から「したがう」という「読み」も生まれる。また字義的には「したがう」のほかに「もとめる」もある。（新漢語林／大修館書店）
　「蝶の死」に「したがった」のは何か。「精神」か「肉体」か。「記憶／感受性」か。
「想像力」か。
　「殉（したが）う」と書いてしまうと、そこに「漢字」の持っている「意味」が優先的に動いてしまう。「肉体」が、すこし置いてきぼりになる。「殉」という「殉死」そのものを呼び覚ます漢字ではなく、違った「和語」、「肉体」そのものにつながる動詞をつかって最後を展開できれば、この死はいっそう刺戟的になる。つまり、読者を悩ませる詩になる。「殉死」とは書いていないのだが、それに通じることば（漢字）があると、「意味」が明確になりすぎる感じがする。
　読者の「意味」（意識）を裏切る、ということが、詩には重要なポイントである。

＊

わたしがいて　気がつけばいつもあなたが　傍にいた　　　堤　隆夫

たかが一生　宇宙の永さに比べれば　ほんの一瞬　
でも　ほんの一瞬の短い人生でも　
最期のときまで 希望を持ち続けることこそ　生の目標であり　生の原動力なんだ
苦しい人生の中で　蟻の穴ほどのちっぽけな窓から　頭を出し
一条の希望の光を　探し続けていれば　
幽けき光は いつの間にか光束となって
降り注いでくれるんだ

希望は人生　人生は信じること　生きることは続けること　
生きることを続けていれば　私たち皆　老い　障害を背負い　末期患者となり　
支え合い無しには　生きていけなくなるんだ
このことを皆で深く広く考えて　老若尊厳社会を築こうではないか

偉大な人生もちっぽけな人生も　無い　
ただ　わたしとあなたの人生があるだけ
あなたの人生とは　この青い地球で　泣きながら笑いながら怒りながら
暮らす隣人　全ての他者の人生のこと
わたしの人生はわたしだけの一度きりのもの　後戻りできないもの　
あなたの人生もあなただけの一度きりのもの　後戻りできないもの　
畢竟　二度の人生なんて無いんだ
他の人の人生と 自分の人生を比べることは　
自分が決して体験しようの無い 仮想の人生と比べることになるんだ

一度きりの人生の重み　一度きりの人生の尊厳　
それぞれの人生の重み　それぞれの人生の尊厳
わたしとあなたが　今の一瞬の人生を　ともに手を携え　支えあい　助けあうこと　

絶望している人の傍に寄り添い　体温で暖められた　一本の名も無い草の花を 捧げること
そういう社会を目指したい

　堤のことばは、青柳のことばよりもはるかに多くの「意味」を含んでいる。それは「意味」を突き抜けて「意見」に変わり、さらに「主張」へと昇華していく。そこにいちずな堤の正直があらわれるのだが、「主張」は同意を呼び寄せることもあるが、時には敬遠したい気持ち、さらには反感を呼び寄せてしまうこともあるかもしれない。反対できない「主張」は、反対できないということが、なんとも窮屈で、その窮屈が反感に変わってしまうのである。
　窮屈を感じさせない「主張（意見）」というものは、どういうものだろうか。
　この詩には、ふたつの例が提示されていると思う。「わたしの人生はわたしだけの一度きりのもの　後戻りできないもの／あなたの人生もあなただけの一度きりのもの　後戻りできないもの」と「一度きりの人生の重み　一度きりの人生の尊厳／それぞれの人生の重み　それぞれの人生の尊厳」。似たことばが繰り返される。繰り返しのなかに「ずれ／差異」がある。この「ずれ／差異」が、「遊び」を生み出す。（デジタルの組み合わせではなく、アナログの「余裕」を生み出す。）こうした「余裕」があった方が、何かを「共有」しやすい。「余裕」がないと、読者が自分自身の「肉体」を参加させることがむずかしくなる。「精神（意識／頭）」は、その「主張」が正しいとは判断するのだが、「私は、もう少し『ずる』をしたい。ちょっと手抜きをして参加したいけど、手抜きをするとしかられるかもしれないなあ」と気後れがする。
　「主張（結論）」は大事なのだが、「結論」よりも、ことばの運動の過程での「迷い」の方が読者を引きつけることもある。作者が「わからない」という「結論」に達したときの方が、「あのひとはわからないと言っているが、わたしよりもはるかにわかっている」という感じをあたえることがある。「答えを知っている、でも、それがことばにならないだけなのだ」という印象になって、強くこころを揺さぶることがある。
　プラトンの対話篇。ソクラテスは「何も知らない（わからない）」と言いながら対話するが、聞いているひと（対話に参加しているひと）は、プラトンは「知っている、わかっている」と感じる。そして、それは同時に、自分自身で「知る／わかる」ことでもある。ひとはだれでも、そのひと自身の「意味」を生きているから、答えは読者に任せればいいのだと思う。
　答えを読者に任せるのは、とてもむずかしいけれど。そのむずかしいことにこそ取り組んでもらいたい。
　
＊

七月の手紙　　杉惠美子

半夏生の咲く頃
白い雲の流れと
螺旋のごとき夏の風を感じるとき
遠いあなたへ手紙を書きます

梅雨の終わりの期待感と
夏の日の目覚めは
あなたとまた会えそうな
そんな気がします

控えめに光を捕えながらも
変わらぬ色を求めつつ
勤勉さを忘れない
あなたに会えそうな気がします

夏色の祈りは
あなたへ向かうことばとなって
七月の揺れる風のなかに
立っています

　「半夏生の咲く頃」とごく自然な夏の描写ではじまったことばが、いつのまにかなるの描写を越えて動いていく。
　最初のきっかけは「手紙」である。「手紙」は「ことば」で成り立っている。「私（作者／杉）のことば」と「あなた」の「ことば」が出合う。現実に出合うことはできないのかもしれないが、「ことば」同士が出会う。もちろん、そのとき「あなたのことば」というのは、いま杉が書いていることばに対する「反応／返事」ではないだろう。しかし、「手紙」を書くとき、知らず知らずに「あなたのことば」（返事）を予想している。あるいは、期待している。
　私がこの詩でいちばん驚いたのは「勤勉さを忘れない／あなた」ということばである。「勤勉さ」というのは抽象的で「意味」が強く、もしかすると詩ではあまりつかわれないかもしれない。「要約」になりすぎている、と言えばいいのだろうか。しかし、この短い詩では、その「要約」がとても効果的である。具体的にどんな「勤勉さ」なのか、どこにも具体的な説明がないから、この「勤勉さ」は杉にしかわからない「勤勉さ」なのだが、だからこそ、そこに私は私の知っている「勤勉さ」を重ね合わせることができる。「ああ、私の姉は勤勉だったなあ」などと、ふと重ねるのである。もちろん、杉の書いてる「勤勉さ」と「私の姉の勤勉さ」はピッタリ重ならないが、それでいいのである。だいたい「勤勉さ」の定義自体、杉と私とでは違うだろう。同じことばであっても、そこには「ずれ／差異」がある。だからこそ、私たちは「ことば」を重ね合わせることができる。
　「ことば」は最終連に「ことば」という表現になってあらわれてくるが。
　この「ことば」がとてもおもしろい。立っているのは「ことば」なのだが、それは「夏の祈り」であるし、どういえばいいのか、そのときその「ことば」のとなりには、「あなたのことば」も一緒に立っている感じがするのである。「あなたのことば」がいっしょにそこにいると感じるからこそ、「杉のことば」もそこにいることができる。
　前回の詩で、杉は兄の俳句を紹介していたが、その俳句のことばと大江健三郎のことば（実際には何も書かれていない）が交錯して動いて感じられたように、ここでも「書かれないことば」が動いている。そういう「動き」を感じさせる、とても自然なリズム、音楽がある。

＊

いのちか　　池田清子

六畳　和室の
腰高窓の雨戸を閉めるとき

　このようにくれ
　またあしたをむかえる
　これが
　これがいのちのあじわいなのか

というフレーズがうかぶ
少し胸がしまる

大抵は
そうよ　って
明るくシャッターを下ろす

か？　って
軽く聞かれているような気がして

　二連目の「これがいのちのあじわいなのか」は「か」で終わっているが、必ずしも「疑問」をあらわしているとは言えないだろう。疑問というよりも「詠嘆」にちかいかもしれない。「これが」といったん言って、すこし間があって「これがいのちのあじわいなのか」と「これが」を繰り返してしまう感じは、「諦観」かもしれない。
　そうしたことばに出合って、それを疑問に変え、「か？　って／軽く聞かれているような気がして」と言うとき、そこには「ずれ／差異」があって、その「ずれ／差異」こそが池田なのだ、池田の正直なのだと感じさせる。
　そして、それは、その最終連の前の、二連のなかの変化があってこそなのである。「諦観」に「少し胸がしまる」、そして「そうよ」（それでいいのよ）と言うことで、けりをつけたいのだが、なかなか「明るく」決断に踏み切れない。
　「迷い」がある。「わからない」がある。
　だから、読んでいて、こころが誘われる。
　「軽く聞かれているような気がして」と中途半端（？）で終わる行も、その中途半端がとてもいい。絶妙の「余韻」を生んでいる。
　書きそびれたが、書き出しの「六畳　和室の／腰高窓の雨戸を閉めるとき」の一種の「古くささ」がとてもいい。「腰高窓」は、いまはもうつかわなくなったことばかもしれない。それが「六畳／和室」ともぴったりくる。何かしら、この書き出しで「時間（過去）」を感じさせる。つまり、池田が「生きてきた」ことを感じさせる。「これがいのちのあじわいなのか」という諦観のことばと向き合える年齢の人間だと感じさせる。言いなおすと、ここには若いひとには書けない「余裕」がおのずと漂っている。それが詩を強いものにしている。

　

**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、googlemeetを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★ネット会議講座(googlemeetかskype使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
１回30分、1000円。(長い詩の場合は60分まで延長、2000円)
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。

お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com

また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804

（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977

 

 

問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com