覚和歌子、谷川俊太郎『対詩 ２馬力』（４）

覚和歌子、谷川俊太郎『対詩　２馬力』（４）（ナナロク社、2017年10月15日発行）

　「対詩」というのは、どうはじめるのか。１４６ページから、「作者による解説」というのが書いてある。「封印を解くように」という「対詩」に対する解説。谷川の詩から始まる。

エリオットだって銀行員だった
貨幣は人生を決定する大きな要素だ
海岸のデッキチェアでそう書いて
彼は眼鏡を拭いた

誰から始めるかは普通じゃんけんで決める。詩ではあまり扱われない金銭をどこかで出したいと思って、「彼」という人物を登場させたが、小説と違ってこの「彼」を、物語の主人公にするということは考えていない。

　そうか、じゃんけんか。しかし、じゃんけんで先か後かが決まったとして、それから詩を考え始めるのだろうか。谷川は「詩ではあまり扱われない金銭をどこかで出したいと思って」と書いている。先であることが決まってから、そう思ったのか。そうではなく、「対詩」をやる過程で、そうしたいと思うようになった。その意識を反映させた、ということだろう。
　まだるっこしいことを書いてしまったが、「解説」を読む前に私が感じたのは、あ、この詩は瞬間的にこの場でできたのではなく、用意してきたものではないのか、ということだった。「金銭」をどこかで書きたい。そう思って「金銭」が出てくる詩を谷川は準備して、「対詩」の場にやってきたということだろう。
　この詩には谷川の「対」の感覚、谷川の詩のひとつの特徴があらわれている。ひとりで「対」を演じている。

エリオットだって銀行員だった
貨幣は人生を決定する大きな要素だ

　まず、「エリオット」が出てくる。「貨幣」ということばも出てくる。二行目は銀行員であるエリオットのことばである、と読むのが普通である。三行目以下を読むまでは。
　朗読で聞くときは三行目以下はまだ存在しないから、二行目はエリオットの「ことば（思い）」としか理解できない。
　しかし、これに対して、

海岸のデッキチェアでそう書いて
彼は眼鏡を拭いた

　こうつづけると、どうなるか。「彼」をエリオットと理解することもできる。「散文（小説）」ならば、普通はそう考えるかもしれない。エリオットはたしか眼鏡をかけていたし、アメリカからイギリスへ海を越えて移り住んだ詩人でもある。「海岸」（海）が挿入されているのも、エリオットを連想させるかもしれない。
　しかし、谷川は「彼」をエリオットとは考えていない。別のひとと考えている。エリオットと貨幣（金銭）について考えている男。
　エリオットと彼が「対」になっている。
　「対感覚」が谷川の特徴（ことばの癖）だから、それがついつい出た、と言えるかもしれないが、「対感覚」のあることばを用意することで、「対詩」の動きを誘い出そうとしている。そういう「もくろみ」が準備された詩である、と私は感じた。即興ではなく、あらかじめ推敲し、完成させた詩だと思った。
　「駒沢通りＤｅｎｎｙ’ｓⅠ」の始まりの谷川の詩も、「用意してきた詩」だろう。ここにも「対感覚」があふれている。

ランチタイムのざわめきの中に
もつれている意味と無意味
はるか遠くにたたずむ山々に向かって
幼児がむずかっている

　「意味と無意味」という「対」に対して、「幼児」が「対」になっている。「意味と無意味」というようなことを「幼児」は考えない。つまり、そこに「切断」がある。「切断」が「対」の絶対的条件である。その「切断」をうながすものに「山々」がある。（ついでに書いておけば「エリオット」では「海（岸）」が「切断」をうながしている。）「意味と無意味」が「意識」であるのに対して「山々」は「自然」。そして「山々」が自然なら「幼児」も「自然」だろう。「幼児」と谷川は書いているが「あかんぼう」のことだろう。明確な「意味と無意味」を言うことができず、そういうものが「肉体」のなかで区別されずに動いている「あかんぼう」。「意味と無意味」が「未生」の状態を指している。
　ここでは「意味と無意味」たに対して「未生の意味と無意味」が「対」になっている。こんなにすっきり（？）とした「対」なのは、この詩が瞬間的につくられたからではなく、始まる前に「用意された」詩だからだろう。
　こういう「対感覚」の強い詩が、長い「対詩」の展開のなかでも出てくる。

デッドエンドなんて嘘だと思った小学３年のころ
地獄だって天国だってあるじゃないか
時間も空間もエンドレス
子どもの宇宙は大人の宇宙よりもはるかに巨大だった

　「デッドエンド」と「エンドレス」という「対」。「小学３年」の思いと「大人」の思い。最終行の感想は「小学３年」のときには思えない。「大人」になってはじめて抱ける思いである。

天文学の本の隣に家計簿が立っている
シングルマザーで生きるのを選んで３年になる
明日の予定はスマホに入っているが
未来の予定は空白のまま

　「天文学（遠い巨大な世界）」と「家計簿（身近な世界）」という「対」が「明日の予定（身近）」「未来の予定（遠い）」と「対」になっている。
　シングルマザー（女性）が出てくるが、これはいつもの谷川の自己を他者に託す方法である。谷川は身近な存在ではなく、遠い存在、女性とか、子どもに自己を託すのが得意である。離れているから「対」になりやすい。「対感覚」を動かしやすいのだろう。
　そんなことを思いながら読んでいくと、１３３ページで、突然違った感じ、とても不思議な「眩暈」のようなものに襲われる。
　「対詩」は、こう展開する。

おしまいにはたったひとつの光に
からだごとめりこませて
左胸にひとつずつ
わたしたち太陽を波打たせて

百年の孤独といちじくリキュールのカクテルは
ポエタと名づけよう
太陽のピザ　月の丼　星屑のパスタ
新しいライブハウスは生誕の興奮に沸いている

　後の方の詩には「対」がある。「カクテル（飲み物）」と「ピザ、丼、パスタ（食べ物）」、「百年（時間）」き「太陽、月、星（宇宙／空間）」、「孤独（ひとり）」と「ライブハウス（複数）」。
　これも「手が込んでいる」から「用意されてきた詩」っぽい。でも、谷川の詩かなあ。谷川の詩とは違った響きがあるなあ、と思った。
　そうしたら。
　「解説」を読んでわかったことなのだが、長い「対詩」は一気につくられたものではなく、複数の回にわけて書かれている。途中で「中継（休憩）」がある。「一日」ではなく、複数の日にちにわかれていることもあるのかも。つまり「中断（休憩）」あいだに、ひとりで詩を考える時間もあるということになる。
　だから、「再開」するとき、ふいに「用意されてきた詩」があらわれることになる。その「用意されてきた詩」というのは、全体の中ではすこし「リズム」が違う。
　まったく新しいシリーズでは、「発句」のようなものなので、その「新しさ」は気にならないが、途中だと、なんとなく「あれっ」と思う。
　そして、いま引いた例では、「おしまいは」は覚の作品（一回のつながりの終わり）であり、「百年の孤独」もまた覚の作品なのである。そのために、「飛躍」というか「切断」の感覚が、いつもとはなんとなく違う。「対」の感じもなんとなく違う。
　本で読むと、谷川と覚の詩は活字が「青」と「黒」に色分けされているし、末尾に「俊」「覚」という文字がそえられているのだが、私は目が悪くて、この色の違いは「印刷の濃淡」くらいにしか感じられないし、「俊」「覚」という区別もいちいち意識するのがめんどうくさくて読みとばす。だから、よけいにつまずくのだと思う。
　直前に「中断（休憩）」があったのかなかったのか、「解説」ではわからなかったが、次の詩も印象に残った。

隣家の松の木に落雷したとき
恐怖だけではないココロとカラダも昂（たかぶ）りがあった
音楽のフォルテッシモではない
ピアニッシモでもない自然の音の限りないひろがり

　「落雷」という自然現象と「音楽」という芸術の「対」が、「音楽」のなかで「フォルテッシモ」「ピアニッシモ」という「対」を呼び寄せ、その「対（ふたつのもの）」のあいだに「無限」を生み出す。それは「ココロ」と「カラダ」という「未分節の対」のなかに「昂り」を生み出す。
　谷川の詩には「意味」の「対」があり、その「対」をあらわすことばが、ことば同士で響きあう音楽（和音）になる魅力がある。

＊

　谷川の詩（ことば）と覚の詩（ことば）には似たものがある。共通の「音楽」があると感じるけれど、そのひとつひとつを交互に読んで、そのとき感じたことを書こうとすると、なぜか谷川の詩についての感想が多くなった。
　あ、私は覚の詩よりも谷川の詩が好きなんだなあ、とあらためて思った。
　ふたりは似ているけれど、違う、ということを実感できた。

　この詩集は、ふたりが聴衆の前でライブで詩をつくり、読むという形で生まれている。私はそれを本で読んで感想を書いた。
　実際にライブで朗読を聞いたならば、また違った感想になるかもしれない。
　本で読むと（特に目の悪い私には）、ふたりのことばをいちいち区別して読むのがめんどうで、ふたりを意識せず、ただそこにある「ことば（活字）」として向き合ってしまう。活字によって展開される「ひとつづきのことばの運動」（一篇の詩）として読んでしまう。
　このとき、私は何かを読み落としていると思う。そのことを、書き添えておきたい。
　というのも……。
　この感想を書き始めたとき、谷川俊太郎とねじめ正一の「詩のボクシング」について書いた。「テレビ」と「ラジオ」の作品について書いた。あの「対戦」をテレビで見たとき、私は谷川俊太郎が「ずるい」と思った。これは、ねじめに会ったとき、そういった。こんなふうに。
　「あんなふうに意味にしてしまうと、意味の方が絶対に勝つ。ひとは意味にならないものよりも意味の方を理解しやすい。あれでは現代詩のボクシングにならない。あの勝負、おかしくないですか。ずーっとねじめが勝っていたのに、最後に意味のまとまりをことばにできずにねじめが負け、意味を語った谷川が勝つというのは、現代詩にとってとても変なことじゃないですか。あんな勝ち逃げはずるくないですか？」
　本（活字）ではなく、ライブで「声（消えていくもの）」と向き合っていれば、違った感想になるかもしれない。覚の詩の方がおもしろい。新しい、と感じるかもしれない。ライブでは好きな時間に、好きなリズムでことばに接するということができないので、そのときの私の体調なども影響するだろう。直前に何を食べたかまで、きっと影響する。
　そんなことも思うのだった。

	対詩 2馬力
	クリエーター情報なし
	ナナロク社

*


詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。

ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。