石松佳『針葉樹林』(思潮社、2020年11月30日発行)
石松佳『針葉樹林』は、「第57回現代詩手帖賞」受賞者の詩集。投稿欄で読んでいるときは違和感はなかったのだが、一冊の詩集になってみると気になることがある。
「絵の中の美濃吉」。
井戸が目眩をした朝があった。美濃吉は昔から人間より
も事物とこころを通わせていたので、すぐに桔梗を一輪
摘んで、その闇に投げ落とした。闇からは美濃吉を呼ぶ
声が絶えなかった。美濃吉はほほえんで、遠くの山々に
向かって一礼をした。彼は生まれつき音が聞こえなかっ
たのである。
「絵の中の美濃吉」とあるから、絵を見て、「物語」を感じ、それをことばにしているのかもしれない。
そう考えた上でも、私には、疑問に思うことがある。
石松は「井戸」を見たことがあるのか。「井戸」をのぞいたことがあるのか。「桔梗」でなくてもいいが、花でなくてもいいが、何かを「井戸の闇」に投げ込んだことがあるのか。
どうも、私には、そう感じられない。
「いま/ここ」が感じられないからである。
もちろん詩が「いま/ここ」を書かなければならないというわけではないが、「いま/ここ」とはあまりに遠い世界に、私はつまずいてしまう。
ここでは「ことば」が「存在」ではなく、遠いことばと対話しているとしか感じられない。それは何もかもが「描写されたもの」であって、「生身の肉体(存在)」ではないという感じがしてましまう。
この作品の場合「絵の中の美濃吉」なのだから、「生身」である必要はないのかもしれないが、それでも「絵」と石松を結びつける「絶対的な肉体」というものがどこかにあってほしいなあ、と思う。
完璧な月が出たある晩、美濃吉は月明かりの中でまたあ
の馬を見た。馬の背中は喪失的にうつくしい作文だっ
た。沼に立ち尽くす馬は暗く燃え、やがて皮膚の上には
雪が結晶する。その景は明らかに厳しい冬の到来を伝え
ていたので、夜風に靡いた草は妹のように泣いた。
ここには「妹」ということばが出てくるのだが、この「妹」さえ、私には「文学の中の妹」(ことばになってしまった妹)に感じられる。石松に「妹」はいないのではないか。実際に「妹」がいて、それでいてなおかつ、「ことばになってしまった妹」をもちこんでいるのだとすれば、それはそれで一つの「力業」なんだろうけれど。
もうひとつの「肉体」としての「馬」。これは、登場した途端に「喪失的にうつくしい作文」という「ことば」でしか存在し得ない「形式」に閉じこめられ、「暗く燃え」(燃えているのに明るくはない!)を経て、燃えているのに「皮膚の上には雪が結晶する」という「ことば」でしか成立しない「世界」を出現させる。
それらが「ことばでしかない」存在だから、「妹」が「ことば」になってしまうのかもしれない。
一貫しているという意味では「技術」が完成しているということになる。それはそれでとてもおもしろいことで、現代詩は再び荒川洋治の時代に入ったのかもしれない。
でも、何か、違和感を覚える。
「美濃吉」が「人間よりも事物とこころを通わせていた」ということばを借りて言えば、石松は「人間よりも確立されたことば(表現)とこころを通わせていた」ということになるのかも。「事物」のかわりに「確立されたことば」。
なんだか「古今/新古今」、あるいは「新感覚派」という「昔」のことばが現れてきそうな気がするなあ。
「田園」には、こんなことばがある。
わたしは今まで、軽やかな田園というものを見たことが
なかった。胸に広がる水紋は、どれもひとしく苦しい。
微笑のような日々を、すやすやと送ること。遠くの橋梁
を見るときに聴こえるささやかな斉唱の。透けた布切れ。
ここでも私は思うのだ。石松は「田園」をほんとうに見たのか。「水紋」をみたのか。「井戸」や「桔梗」や「馬」と同じように、「完成されたことば」を読んできただけなのではないのか。
「軽やか」と「胸に広がる」は通い合う。「胸に広がる」と「ひとしく苦しい」も通い合う。しかし、「軽やか」と「ひとしく苦しい」は対立する。「軽やか」「胸に広がる」と「微笑」「すやすや」「斉唱」「透けた」も通い合う。しかし、この詩の中でいちばん魅力的な「ひとしく苦しい」は対立する。「どれも」と強調されているだけに、よけいに「対立」を感じる。
もちろん、これは、そういうことを承知で「どれもひとしく苦しい」ということばのために用意された「舞台(書き割り)」と受け止めればいいのかもしれないけれど。
でも、そうすると、なんだか、文学的な、あまりに文学的な、という感じ。
「おはようございま
す。」そして大声でお礼を言われて、顔を上げたら、f
が対岸の選挙カーに向かって手を振っていた。
というような、あまりにも「現在的」な感じのことばが浮いて見える。
でも、これは私の感じ方がおかしくて、いま引用した選挙カーのことばなどこそが、石松の「いま/ここ」の「書き割り」なのかもしれない。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール(宛て先=yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週1篇、月4篇以内。
料金は1篇(40字×20行以内、1000円)
(20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加)
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制(午後10時-11時が基本)。
週1篇40行以内、月4篇以内。
1回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座(返信の際、お知らせします)に振り込んでください。
作品は、A判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第1、第3月曜日13時-14時30分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 / FAX 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854
(バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com)
*
オンデマンドで以下の本を発売中です。
(1)詩集『誤読』100ページ。1500円(送料別)
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
(2)評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円(送料別)
読売文学賞(翻訳)受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
(3)評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円(送料別)
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
(4)評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円(送料別)
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
(5)評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円(送料別)
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com