詩はどこにあるか（7）

西脇順三郎「伊太利紀行」（筑摩書房『定本西脇順三郎ⅩⅠ』）

　西脇の文章は口語で書かれている。リズムが口語である。詩も口語で書かれているが、文章の方がそのリズムが口語であることがわかりやすい。
　たとえば

或る星の晩、このフラスカーテイの山腹にある料亭へ行くとき、まっくらな小路を通った。そうすると、その小路は香水をまきちらしたように薫っている。それはその料亭の入口をおおっているスイカズラの花であった。

　「星の晩」「小路」「香水」「薫る」――こうしたことばはいかにも詩っぽい。ロマンチックな雰囲気をかもしだす。しかし、そうしたもののなかには詩はない。詩と俗に思われている、その「俗」だけがある。西脇は、こうした俗をまきちらしながら、リズムそのものを「詩」に変えていく。
　つづけて書けば、というか、そうしたことばを緊密な関係の中で書いてしまえば、文体が「俗」に染まってしまう。
　西脇はそういうリズムを拒否し、肉体が発見したものを、発見した順序のまま、ただ並べていく。

　文語は、発見したものをいったん頭の中で整理し、読者にわかりやすいように構成したことばで書かれる。口語は、そうした手数を踏まない。ただ、今、目の前にあるもの、純粋な体験を、純粋なまま（整理せずに）発し続ける。
　このリズムの中に「詩」がある。西脇の書こうとしたもの、あるいは書き続けた「詩」がある。
　ことばは、唐突である。唐突に変化し、その変化がおわるたびに世界が次々に広がる。その変化のリズムの「詩」がある。