谷川俊太郎「遠くへ」

谷川俊太郎「遠くへ」（朝日新聞2011年07月04日夕刊）

遠くへ

心よ　私を連れて行っておくれ
遠くへ
水平線より遠く
星々よりももっと遠く
死者たちと
微笑（ほほえ）みかわすところができるところ
生まれてくる胎児たちの
あえかなる心音の聞こえるところ
私たちの浅はかな考えの及ばぬほど
遠いところへ　心よ
連れて行っておくれ
希望よりも遠く
絶望をはるかに超えた
遠くへ

　「遠く」の定義がおもしろい。水平線は遠い。星は遠い。死者もまた遠い。死者と微笑みを交わす――これはむずかしい。死者は、かならずしも微笑みをかわしたいひとばかりではない。「幽霊」「お化け」という怖い死者もいる。谷川の死者には「幽霊」「お化け」は入っているか。いないかもしれない。「恨めしい人」（恨みを買っている人）は、除外されているかもしれない。きっと、生きていた時は親しかった人、なつかしい人のことを念頭においていると思う。でも、死んでいるのだから、生きている「いま／ここ」からすると遠いに違いない。生きている限り到達できないところだから、星より遠いかもしれない。
　では、「生まれてくる胎児たちの／あえかなる心音の聞こえるところ」はどうだろう。胎児がいる「子宮」なら、遠いとはいえないかな？　妊娠している女性の体内。それは男からは「遠い」が妊娠している女には「遠い」とは言えない。
　でも、谷川の書いているのは、男と女で「遠い」が違ってしまうところではない。「生まれてくる胎児」は、これから嬰児として生まれてくる胎児のことではない。胎児になるまえ、胎児以前の「いのち」が「未生」の状態の「場」である。子宮よりももっと「肉体」の「内部」、特定できない「場」である。それは想像力でのみとらえることのできる「場」である。
　想像力だけがとらえることのできる「場」――として見つめ直すと、「死者たちと／微笑みかわすところができるところ」というのもまた、同じである。
　で、この想像力だけがとらえる「場」を、谷川は「考えの及ばぬところ」と言い換えている。
このとき「想像力」って、何？
いや、このときというより、想像力って何？　
何を使って「想像する」？　たぶん、「頭」で、私たちは「想像」する。「考える」ことと「想像する」ことは、どこかでつながる。
けれど、この「考え」、「頭」で「想像」することを、谷川はそんなに尊重していない。そんなものにはきっと「限り」がある。
それよりも「遠くへ」。
何によって？
「心」だ。
谷川は、最初から「心よ」と呼び掛けている。「頭」ではなく「心」で「想像」すれば、それは「頭」の「想像」より「遠く」なるのだ。
それは、希望・絶望の区別を超えた「遠く」。

わからないね。希望と絶望の区別がないなんて、そんなこと、ある？　だが、あるのだ。それは、「生まれてくる胎児たちの／あえかなる心音の聞こえるところ」。胎児が胎児になる前の準備をしているところ、未生の胎児が動き始めているところ。
「いのち」の始原。「いのち」の原始。
「いのち」が生まれてくる――その動きのはじまる場所、「いのち」以前。しかし、それはしっかり「いのち」と結びついている。
「遠く」は自分の「いのち」をさかのぼって、胎児よりももっと以前の「場」である。そしてそれは、「頭」ではなく、「心」ですすんでいく「場」なのである。水平線なら船で行ける。星ならロケットで行ける。けれど、「いのち」の未生の場は、そういう「頭」でつくった「技術」では行けない。だから「心」に頼るのだ。「心」にすがるのだ。
福島第一原発に象徴される「頭」の技術が問題になっているいま、谷川は「頭」ではなく「心」を基本にした生き方を、そっとささやいているのかもしれない。

	谷川俊太郎詩選集 1 (集英社文庫)
	谷川 俊太郎
	集英社