粕谷栄市「小さい馬」（「森羅」26、２０２１年01月09日発行）
詩は何か。詩はことばだ。そして、詩は何よりも音楽だ。粕谷栄市の「小さな馬」を読みながら、あらためて、そう思った。
ことばは少しずつしか進んでいかない。あまりに少しずつなので、進んだかどうか、動いているときは気がつかない。しかし、段落が変わるたびに、たしかにことばは動いているのだとわかる。
このリズムが変わらない。
粕谷の詩は、リズムが「正確」なのだ。
いや、これは正確には「テンポ」と言い直すべきなのかもしれない。
音楽には、簡単に分けると「古典」と「ポップス」がある。「古典」はメロディーは変わることがないが、テンポは演奏者（指揮者）によって変わる。一方、「ポップス」はリズムを変えないがメロディーは演奏者によって変わる。即興だ。
粕谷は、何を書いてもいつも一定の「テンポ」でことばが動く。素材は変化する。もし、この粕谷の「テンポ」を「リズム」と言い換えてしまうと、「リズム」が一定で、素材（ストーリー？ 音楽でいえばメロディー？）が変わるのだから「ポップス」になってしまうが、実は、そうではない。
少し言い直そう。
「ポップス」のなかの「リズム」の維持は、あくまでその曲においてのこと。別の曲では別の「リズム」がある。だから、曲（素材）が変わればリズムが変わる。
粕谷の「テンポ」の維持は、ひとつの曲（素材）のなかでの維持ではなく、複数の素材（曲）を通しての維持なのである。どの作品も、きまった「テンポ」でことばが動く。「小さな馬」が「小さな猿」になっても、あるいは「白髪の老人」になっても、おなじ「テンポ」を守って動く。
このために、どの曲もおなじだなあ、という印象を持ってしまうことがある。またおなじ「テンポ」か。マンネリだなあ。素材がつぎつぎにかわるのに、同工異曲に感じられるのは、この「テンポ」のせいである。
ここからが、かなり微妙な問題になる。
私はついさっき「マンネリ」ということばをつかったが、同じものに触れると「退屈」と感じるときと、「安心」を感じるときがある。そして、それは相手（粕谷）のことばの方に「原因」があるというよりも、私の「肉体」の方に原因がある。その日の「体調」で、その「テンポ」が気持ち良かったり、いらいらしたりする。
これは、どういうことか。
詩を読むとき、私は「意味」（論理）を読んでいないいうことなのだ。
「論理」なら正しいか、正しくないかを基準にして、いつもおなじ結論へたどりつくことができる。これは私にとっては正しくない（同意できない／共に行動できない）結論である、これは私にとって正しい（実行できる）結論であるということができるし、そうしなければ「論理」を批判したことにはならない。
けれど「生理的反応／体調次第の反応」は、「論理」とは無関係なのだ。「頭」で正しいと判断しても、「きょうは、それをしたくない」ということがおきる。これをしてはいけないと「頭」が判断しても、がまんでいない、してしまう、ということがおきる。
これは、いいことか、悪いことか。
私は判断しない。いや、いつでもその場限りで判断してしまうといった方がいいのか。よくわからないが、テキトウに揺れ動くままにしている。
詩を、そういう揺れ動きのなかで読んでいる。揺れ動きを許容してくれるものが詩のことばだと思っている。
だんだん脱線して行ってしまう。
「テンポ」のことに話をもどそう。
粕谷の詩には独特の「テンポ」がある。メロディーを聞いて、あ、これはだれそれの曲だとわかるように、「テンポ」を聞いてこれは粕谷の詩だとわかる、といえばいいのか。いったん採用した「テンポ」を、どの素材にも適用する。「テンポ」で素材の動きそのものを制御するのである。
「ポップス」の「リズム」は、逆なのだ。「リズム」を守ることで、素材（メロディー、楽器）の動きを解放する。「リズム」さえ守れば、どんな音を出しても許容する。
もちろん「制御」と「解放」は正反対の概念であるがゆえに、逆のこともいえる。
粕谷は「テンポ」の維持によって音を自由にしている（どんな素材でも詩にしている）、「ポップス」は「リズム」による拘束に対して音が自由を求めて戦っている、と。
また、脱線したか。
「論理」を書こうとすれば、「後出しじゃんけん」でどうとでもことばを動かすことができるので、脱線、脱線、脱線の連続になってしまうのだ。
今度こそ、粕谷の詩に戻ろう。
粕谷の「テンポ」とは何なのか。
詩の最後は、こう締めくくられている。
私は「テンポ」と書いたが、それはたしかに「テンポ」というようなことばをつかって書くことでも、また「リズム」と比較しなければならないような「大げさなことではない」のである。すべてを「大げさではない」という距離で向き合う。その「距離の取り方」がそのまま「テンポ」になっている。「誰からも遠」という距離が、そのまま「テンポ」を産み出している。
対象がなんであろうが、自分の「テンポ」でことばを動かす。
詩の途中には、こんなことばもある。
「それだけ（のはなし）」「……だけのこと」。この突き放した距離感が粕谷の「テンポ」である。何が起きても「それだけ」という「距離」を保つ。
この「距離」が、なぜ「テンポ」なのか。
たぶん心臓の鼓動のようなもの、「肉体」そのもの「リズム」が影響しているのだろう。「肉体」はいつでもまわりにあるものの影響を受ける。まわりの「リズム」の変化によって興奮したり、落ち込んだり、鼓動そのものが変化する。つまり、どきどきしたり、元気がなくなったりする。
そいういう「影響力」のある「リズム」（まさに、ポップスだね、いまのリズムだね）から離れることが、自分の「肉体」を取り戻す第一歩だからである。「いまの影響力の支配」と距離を取ることは「テンポ（他者とは共有できない固有の鼓動）」取り戻すことなのだ。
で、ここから「古典」と「ポップス」の演奏に戻ってみよう。
「古典」では演奏者がそれぞれ自分固有の「鼓動」にしたがって「テンポ」を主張し、それをメロディーに共有させる。「ポップス」では「いま、そこにあるリズム」を共有し、そのうえでメロディーを解放させる。
粕谷のやっていることは、音楽でいえば「古典の演奏」なのである。「古典」は、そこにある、それだけのことである。でも、それでいい、と思ったとき、粕谷のことばが気持ちがいい。体調次第では、そこにあるだけなんて、いや、と思うときもある。
そういうところに到達していることばである。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854
（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
詩は何か。詩はことばだ。そして、詩は何よりも音楽だ。粕谷栄市の「小さな馬」を読みながら、あらためて、そう思った。
小さな馬だ。手のひらに、何頭も乗せられるほどの小
さい馬だ。誰にも言わないが、遠い草原に、私は、彼ら
の群れを放し飼いにしている。
自分がどんなところにいようと、私は、好きなときに
彼らを見ることができる。自分の右手の親指と人差し指
で丸い輪を作り、そこを覗くと、青空の広がる小さい草
原の小さい樹木のまわりに、小さい馬たちが見える。
ことばは少しずつしか進んでいかない。あまりに少しずつなので、進んだかどうか、動いているときは気がつかない。しかし、段落が変わるたびに、たしかにことばは動いているのだとわかる。
このリズムが変わらない。
粕谷の詩は、リズムが「正確」なのだ。
いや、これは正確には「テンポ」と言い直すべきなのかもしれない。
音楽には、簡単に分けると「古典」と「ポップス」がある。「古典」はメロディーは変わることがないが、テンポは演奏者（指揮者）によって変わる。一方、「ポップス」はリズムを変えないがメロディーは演奏者によって変わる。即興だ。
粕谷は、何を書いてもいつも一定の「テンポ」でことばが動く。素材は変化する。もし、この粕谷の「テンポ」を「リズム」と言い換えてしまうと、「リズム」が一定で、素材（ストーリー？ 音楽でいえばメロディー？）が変わるのだから「ポップス」になってしまうが、実は、そうではない。
少し言い直そう。
「ポップス」のなかの「リズム」の維持は、あくまでその曲においてのこと。別の曲では別の「リズム」がある。だから、曲（素材）が変わればリズムが変わる。
粕谷の「テンポ」の維持は、ひとつの曲（素材）のなかでの維持ではなく、複数の素材（曲）を通しての維持なのである。どの作品も、きまった「テンポ」でことばが動く。「小さな馬」が「小さな猿」になっても、あるいは「白髪の老人」になっても、おなじ「テンポ」を守って動く。
このために、どの曲もおなじだなあ、という印象を持ってしまうことがある。またおなじ「テンポ」か。マンネリだなあ。素材がつぎつぎにかわるのに、同工異曲に感じられるのは、この「テンポ」のせいである。
ここからが、かなり微妙な問題になる。
私はついさっき「マンネリ」ということばをつかったが、同じものに触れると「退屈」と感じるときと、「安心」を感じるときがある。そして、それは相手（粕谷）のことばの方に「原因」があるというよりも、私の「肉体」の方に原因がある。その日の「体調」で、その「テンポ」が気持ち良かったり、いらいらしたりする。
これは、どういうことか。
詩を読むとき、私は「意味」（論理）を読んでいないいうことなのだ。
「論理」なら正しいか、正しくないかを基準にして、いつもおなじ結論へたどりつくことができる。これは私にとっては正しくない（同意できない／共に行動できない）結論である、これは私にとって正しい（実行できる）結論であるということができるし、そうしなければ「論理」を批判したことにはならない。
けれど「生理的反応／体調次第の反応」は、「論理」とは無関係なのだ。「頭」で正しいと判断しても、「きょうは、それをしたくない」ということがおきる。これをしてはいけないと「頭」が判断しても、がまんでいない、してしまう、ということがおきる。
これは、いいことか、悪いことか。
私は判断しない。いや、いつでもその場限りで判断してしまうといった方がいいのか。よくわからないが、テキトウに揺れ動くままにしている。
詩を、そういう揺れ動きのなかで読んでいる。揺れ動きを許容してくれるものが詩のことばだと思っている。
だんだん脱線して行ってしまう。
「テンポ」のことに話をもどそう。
粕谷の詩には独特の「テンポ」がある。メロディーを聞いて、あ、これはだれそれの曲だとわかるように、「テンポ」を聞いてこれは粕谷の詩だとわかる、といえばいいのか。いったん採用した「テンポ」を、どの素材にも適用する。「テンポ」で素材の動きそのものを制御するのである。
「ポップス」の「リズム」は、逆なのだ。「リズム」を守ることで、素材（メロディー、楽器）の動きを解放する。「リズム」さえ守れば、どんな音を出しても許容する。
もちろん「制御」と「解放」は正反対の概念であるがゆえに、逆のこともいえる。
粕谷は「テンポ」の維持によって音を自由にしている（どんな素材でも詩にしている）、「ポップス」は「リズム」による拘束に対して音が自由を求めて戦っている、と。
また、脱線したか。
「論理」を書こうとすれば、「後出しじゃんけん」でどうとでもことばを動かすことができるので、脱線、脱線、脱線の連続になってしまうのだ。
今度こそ、粕谷の詩に戻ろう。
粕谷の「テンポ」とは何なのか。
詩の最後は、こう締めくくられている。
いや、大げさなことをは言うまい。そんなことではない。
私のように、誰からも遠ざけられて、いつも独りでい
る人間の、淋しく、小さい病気のような夢のなかのでき
ごとにすぎないのである。
私は「テンポ」と書いたが、それはたしかに「テンポ」というようなことばをつかって書くことでも、また「リズム」と比較しなければならないような「大げさなことではない」のである。すべてを「大げさではない」という距離で向き合う。その「距離の取り方」がそのまま「テンポ」になっている。「誰からも遠」という距離が、そのまま「テンポ」を産み出している。
対象がなんであろうが、自分の「テンポ」でことばを動かす。
詩の途中には、こんなことばもある。
その通りなのだ。それだけのはなしなのだ。手のひら
に、何頭も乗るほどの小さい馬を、私が、遠い野原に、
放し飼いにしていて、ときどき、それを見ているという
だけのことなのだ。
「それだけ（のはなし）」「……だけのこと」。この突き放した距離感が粕谷の「テンポ」である。何が起きても「それだけ」という「距離」を保つ。
この「距離」が、なぜ「テンポ」なのか。
たぶん心臓の鼓動のようなもの、「肉体」そのもの「リズム」が影響しているのだろう。「肉体」はいつでもまわりにあるものの影響を受ける。まわりの「リズム」の変化によって興奮したり、落ち込んだり、鼓動そのものが変化する。つまり、どきどきしたり、元気がなくなったりする。
そいういう「影響力」のある「リズム」（まさに、ポップスだね、いまのリズムだね）から離れることが、自分の「肉体」を取り戻す第一歩だからである。「いまの影響力の支配」と距離を取ることは「テンポ（他者とは共有できない固有の鼓動）」取り戻すことなのだ。
で、ここから「古典」と「ポップス」の演奏に戻ってみよう。
「古典」では演奏者がそれぞれ自分固有の「鼓動」にしたがって「テンポ」を主張し、それをメロディーに共有させる。「ポップス」では「いま、そこにあるリズム」を共有し、そのうえでメロディーを解放させる。
粕谷のやっていることは、音楽でいえば「古典の演奏」なのである。「古典」は、そこにある、それだけのことである。でも、それでいい、と思ったとき、粕谷のことばが気持ちがいい。体調次第では、そこにあるだけなんて、いや、と思うときもある。
そういうところに到達していることばである。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854
（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
