桜

　4月1日（金曜）

　晴れ。
　福岡の石垣を曲がる。しだれ桜がぐいと近づいて来た。花。ピンクの花が無数に開き、石垣の陰の中にある。私が立ち止まったので、犬も一緒に立ち止まってしまう。

＊

　ナボコフ「クリスマス」（「ナボコフ短篇全集Ⅰ」作品社）
　主人公が雪の野原を歩いていく。

どこか遠くで小作人たちが森の木を伐っている――一打ごとにその音が空にひびきわたった――そして、かすんだ木立の銀色の霧のむこう、うずくまった百姓家（イズバー）のずっと上には、教会の十字架が陽を浴びておだやかにかがやいていた。

　最後の「いた」。原文でも「いた」だろうか。原文では「いた」ではなく、「見えた」だろうか。気になるが……。
　この「いた」に「詩」を感じる。
　主人公は、十字架が輝いているのを見た。しかし、それを「見た」と主人公の側に引きつけて書くのではなく、主人公とはかけ離れたものとして書く。
　「いた」は主人公と十字架が無関係、あるいは断絶した存在であることを明確にする。（なぜ、断絶かといえば、それは主人公にとって「好ましいもの」ではないからだ。悲しみを呼び覚ますもの、遠ざけたいものだからだ。）

　この「断絶」に「詩」がある。

　そして、この「断絶」――主人公と十字架との隔たり、その距離の間に、主人公のこころが動いていく場所がある。（ここから先は、「小説」の世界である。）