長嶋南子「あき地で」

長嶋南子「あき地で」（「ｚｅｒｏ」６、2016年12月28日発行）

　長嶋南子「あき地で」は「家族史」かもしれない。

草ぼうぼうのあき地に立っている
ここに家があった

庭先で酔った弟が大の字になって寝ている
もう少ししたら奥さんと別れることになる　知ってた？
生まれたばかりの娘は別の男に育てられる
知ってた？

　かつて家があった場所は「あき地」になっている。「あき地」に来て、かつての家族を思い出している。何が起きるか知らずに（あたりまえだが）、生きている。生きてみると、たとえば弟は妻と別れる。生まれたばかりの娘は、妻と再婚した（たぶん）男に育てられる。そうなることを、

知ってた？

　もちろん知らない。何が起きるか知らずに生きている。それが人間である。
　「歴史」を「こんなことがあった」と語るのではなく、「こんなことが起きる、それを知ってた？」と語り直すとき、妙に切ない。そうか、人間は、何が起きるか知らずに生きるのか。起きてから、何が起きたのかを知るのか。
　あたりまえなんだけれどね。

そんなところで寝てないで
奥さんと娘さんのことろへ早く行きなよ
弟はろれつが回らないことばで
姉さん　早く夫に先立たれること知ってた？
こどもが引きこもりになること
知ってた？

　人間は意地悪だねえ。やり込められたら、やり込め返す。姉さんだって何も知らずに、何の手だて（？）もせずに生きているだけじゃないか。
　さて。
　こんなふうに「きょうだい喧嘩」になったら、どうすればいいんだろう。

知らない　知らない
弟がいたことも子どもがいたことも
おかっぱ頭のわたしはあき地でままごとしている
子ども役の弟に
早く学校に行きなさいといっている
行きたくないと子ども役の弟は
大の字になって寝ている
草むらでムシが
知ってる知っている　と鳴いている

家があった

　「知ってた？」と聞かれたら「知らない」と答える。
　それでおしまい？
　いや、そうじゃない。
　もちろん、そうなることは知らないさ。けれど、「覚えている」。忘れない。弟が庭先で寝ている。そのときの「だだのこねかた（？）」は、ままごと遊びで弟が「学校へ行きたくない」と「大の字になって寝ている」姿にそっくり。あんたは、いつでもそうだったねえ。
　それは「知っている」こと、だから書かないのだが。
　弟が奥さんと別れたこと、娘が別の男に育てられたことを、「知っている」だけではなく、自分のことのように「覚えている」。夫が先立ったこと、子どもが引きこもりになったことも「覚えている」。それは「忘れられない」。そして、それは「現在形」だ。
　この書かれていない「現在形」が、きっと、

知ってた？

　という「過去形」を引っぱりだすのである。
　ひとは誰でも「現在形」で生きている。「未来」のあるとき、また「知ってた？」とこれから先に起きることを聞くかもしれない。

知らない　知らない

　でも、起きたことは「忘れない」。「覚えている」。
　草むら（あき地）やムシは人間ではないので、人間の、そういう面倒くさい「感情」なんか気にしていない。何にも知らないくせに「知ってる知ってる」と言い立てる。
　そうだよなあ。
　誰かが「知っている」。それは「自分」のなかの「予感」かもしれない。なんとなく、「わかっている」。だから、それを受け入れて生き続けるのかもしれない。
　この詩には「知っている／知らない」（知る）という動詞しかつかわれていないのだが、どこかで「おぼえている」「わかっている」ということばが動いている。
　弟の「思い」は「わかっている」、姉の「思い」も「わかっている」。「わかっている」もの同士の集まりが家族。家族はいろんなことを言い合う。減らず口をたたきあう。でも、それは「わかっている」から。
　そうやって「家族」がつづいていく。

家があった

　は、「家族があった」であり、「家族があった」の「あった」は決して過去形にはならずに「ある」という形でつづいていく。
　長嶋の詩にはいつも「ある」を受け入れる力が強く動いている。

	はじめに闇があった
	クリエーター情報なし
	思潮社