「忘れられていた優しさ」は、お祖母さんの死を描いている。お祖母さんの顔の描写から始まり、性格の描写、その日の周囲の人たちの描写とつづく。そして、
雨がエルコメノス教会の石段で泣く。
リッツォスの詩は映画的である、と中井は言う。その特徴がこの一行に集約している。カメラが教会の全体（あるいは教会とわかる範囲）をとらえた後、さーっと石段のアップに移る。石段に積もった雨、その表面に小さな水紋ができる。石段に映った空が（雲が）少し乱れる。その揺らぎが「泣く」かもしれない。いつも通っていた、その「石段」を、いまお祖母さんが上っていく。その足の動きが見えるような一行でもある。
「エルコメノス教会」については、中井が注釈で、「詩人の生地にある」と書いている。興味深いのは「お祖母さん」に名前がなくて、教会には名前があることである。この対比が、この詩をドラマチックにしているとも言える。名前を聞いても、その周辺の人しか知らないお祖母さんが死んだ。その誰かわからない人にも、教会にも（その石段にも）、雨は同じように降る。
Obra, Jesus Coyto Pablo
A veces, cuando el autor está al lado de la obra, la obra se ve diferente.
Cuando la miré solo (fue hace mucho tiempo), cada silueta en esta pintura me parecía cada persona diferente. Pero cuando Jesus está a su lado, me siento como si cada silueta fuera Jesús. Un hombre con un bolso en la mano izquierda, un hombre con un bolso en la derecha, un hombre tirando de un bolso y una silueta vaga en el extremo derecho. Incluso el pájaro en la parte superior y el reloj que dice las 7:50, todos son Jesus.
Se están juntandos varios tiempos. La memoria se compone por varias tiempos, y cada tiempo está cerca una de la otra en la memoria. Todos los tiempos conviven en un "momento". Ahora Jesus ha salido del cuadro y está frente al cuadro. Y me pregunta.
"¿En este trabajo, qué silueta soy yo?"
No tengo más remedio que responder: "La pintura, sus colores y su forma misma eres tú. La obra es tu autorretrato".
ある作品を単独で見るときと、作者と一緒に見るときでは、印象が違うときがある。
単独で見たとき（それはかなり前のことになるが）、この絵のなかのシルエットが別々の人間に見えた。しかし、Jesus が横に立っているとき、すべてのシルエットがJesus であるかのように感じる。鞄を左手に下げた男、鞄を右手に下げた男、キャリーバッグを引く男、一番右側のぼんやりしたシルエット。そればかりではない。７時50分を指す時計、一番上の鳥さえもJesus だと思う。
いくつもの時間が集まってきている。記憶とは、いくつもの時間のことであり、記憶の中ではそれぞれの時間がすぐそばにある。「一瞬」のうちに、あらゆる時間が共存する。いま、Jesus は絵の中から現れて、絵の前にいる。そして、問いかける。
「この絵の中のシルエットの、どれが私ですか？」
「絵、その色、形そのものが君です。作品は君の『自画像です』」と答えるしかない。
