井坂洋子『七月のひと房』

井坂洋子『七月のひと房』（栗売社分室、2017年01月25日発行）

　井坂洋子『七月のひと房』に一篇、変わった詩がある。「入口」。

　彼は腐った藁の上に身を横たえるときも、目を離さず天空をに
らんでいた。月のひかりがまっすぐに射し込み、床一面、反射で
明るい。淫らな空想をして亢奮するのを、月の女神はじっとごら
んになっているのだ。
　彼は牢番の子として、鉄条網に沿って何周かしたあと、きまっ
て自涜したくなった。

　散文形式で書かれている。なぜ一篇だけ散文形式の詩を組み込んだのだろう。この作品と他の作品はどんなふうに呼応しているか。あるいは呼応していないのか。よくわからない。
　「淫らな空想」は後半で、こう書き直されている。

　月の女神の尻を割った入口を、舌で浚うという彼の空想も、日
がたつにつれて色褪せてくるばかりである。

　こういう「散文」形式の作品を読むとわかりやすいのだが、人は、たいてい言いたいことを繰り返す。
　「淫らな空想」と「自涜（する）」ということばは、最初は別々にあったが、「月の女神の尻を割った入口を、舌で浚う」では「ひとつ」の「文」のなかにある。そのとき、何か「論理（言いたいこと）」のようなものが「世界」を統一する。そうすることで散文性が強くなる。散文は「結論」を求めて動いてしまう。
　詩は、逆である。「結論」を突き破るものだろう。
　この作品の最後の部分は、こうなっている。

　女神の尻を割った入口がぴったりと閉ざされて、そこから日常
の時刻がうすい水を撒きはじめるのだ。

　この行が「結論」を破るものかどうか、即断はできない。「うすい水」の「うすい」に井坂らしさを感じる。そこに詩があると感じるが……。

　で。と、ここから私は飛躍する。（と、いうことばで、強引に「論理」を動かす。）
　この作品を読んで、それで私は「結論」に満足したかというと、そうでもない。「散文」として破綻はしていないが、「結論」には興奮はしない。
　では、なぜ、この作品について何かを書いてみようと思ったのかというと。
　「結論」、あるいは「言い直しの論理」という「散文性」とは違うものが井坂のことばの中にあり、それが詩を動かしているということが、この作品から導き出せるかもしれないと感じたのだ。それが井坂の作品の「水先案内人」になるかもしれない、とふと思ったのである。

　どういうことかというと。

　作品の書き出しにある「身を横たえる」は夜になり、眠る、ということ。彼の上には「天窓」があり、「月」が見える。月は明るく、床さえも「反射」で輝いている。ほんらい暗いはずのものが明るいという矛盾。あるいは「変質／変化」が、「空想」を刺戟する。そこにないものを「見える」と感じさせる。感覚が「矛盾」を意識すると、「矛盾」を「矛盾」ではないものにしようとして、「空想」が始まるのかもしれない。「空想」のなかの「論理」が世界を整えなおすといえばいいのか。
　この不思議な「論理」と、そういう「論理」ではいやだという「肉体（感覚）」の拮抗のようなものが、ことばのなかで動いている。
　ほの暗いもの、生暖かいもの、ぬるいもの。そういう「嗜好」が、井坂のことばの奥を動いているのが感じられる。「論理」の「明晰さ（明るさ）」くぐもらせる。そういう「嗜好」が何かと「共感」しようとしている。ともに生きようとしている感じがする。
　「腐った藁の上」の「腐った」や「牢番の子」の「牢番」。その「肯定的」なものを含まない何か。そこに踏みとどまろうとする何か。もちろん、それはそれで「肯定的なものを含まない」という「論理」にもなっているのだが。
　ただ、それは「絶対的」ではない。「肯定的なものを含まない」ということを貫いて、世界を完結させるわけではない。それをめざしているわけではない。

　ゆるさの維持、持続、と言いなおせばいいのかもしれない。

　他の作品に移る。「ゆるさの維持（持続）」というか、共感かなあ。それを、たとえば「六月の耳」の次のような部分に、私は感じる。

こさめの音に耳をすませる
それだけでいっぱいになってしまう
ふつうの雨はうるさいから
ちょうどいい降りぐあい

　これを「散文」で言いなおすのは難しい。「ふつうの雨」は「耳をすまさなくても」音が聞こえる。「小雨」は耳をすまさないと、よく聞こえない。しかし「耳をすますと」、その小さな音が耳を「いっぱい」にする。
　ここには不思議な矛盾がある。そして、その矛盾が「肉体」をくぐりぬけるとき、「矛盾」ではなく「ちょうどいい」ものになる。
　「矛盾」を「ちょうどいい」ものにする「肉体」に井坂は寄り添っている。
　そう言えると思う。
　「肉体」が「矛盾」を整え直している。そのとき、その「肉体」そのものが、不思議なてざわりで見えてくる。他人（井坂）の肉体なのに、あ、この肉体は知っている、と感じる。私は「覚えている」と感じる。覚えているものを「思い出す」感じ。
　（ということを、何とか、「入口」で書いた「矛盾」と「空想」と「整える」につなげたいのだが、舌足らずの私のことばでつながったかな？）　

　詩は、このあと、こうつづいている。

かさをさして
買いものにでた
ばあちゃん　きをつけて
しきいの子ガエルをふまないように
孫娘の声がする
三びき　いた
商店街も
立ち寄りたい店もなくなってしまった
のを　ふしぎと思わないが
あめがふると昔がもどってくる
耳なりがやむよ
とおじいさんはいう
もどると
右腕をたたんで枕にし　横向きに寝ている
おじいさんの耳も　庭のアジサイも
こさめにかこまれて薄くひらいていた

　「孫娘の声」の部分は、この詩の「起承転結」の「転」にあたる。いったん「音」ではなく「声」（さらに、カエルという異質のもの、ただし「雨」という共通を含む）を経て、音にもどる。

あめがふると昔がもどってくる
耳なりがやむよ

　これは

こさめの音に耳をすませる
それだけでいっぱいになってしまう

　と対になっている。
　「うるさい音（耳鳴り）」を消して、静かな雨音が耳をいっぱいにする。その静かな音が聞こえるうれしさ。「昔」の健康な耳がもどってくる。
　それはそのまま「音」がもどってくると「誤読」したい感じである。
　この「もどる」を起点にして、最後の四行が「結（論）」を突き破っていく。「散文性」を否定し、詩そのものとして開かれていく。
　耳をいっぱいにした音が、自らの力で「花」になって開いていくような感じ。「うすく」とあえて、強いものを弱く、しずかに浮かび上がらせるところが「井坂節」というのかもしれない。「ほのか」とか「ぬるい」とか「ゆるい」という感じ。それが「肉体」にやさしい。「肉体」というよりも「肌」を実感させる。

	黒猫のひたい
	井坂洋子
	幻戯書房