和田まさ子「新井豊美さんの尾道」ほか(「somethin」34、2022年02月28日発行)
和田まさ子の詩の激変に、私はなんとなく新井豊美を重ねあわせていた。和田まさ子の詩で、私がいちばん好きなのは、「現代詩手帖」の投稿欄で読んだ「壺」が出てくる詩である。そのあとの「金魚」だったか何かが出てくる詩もとても好きだ。この2篇で、和田は「現代詩手帖賞」を取るだろうと思った。和田は受賞せずに、その後、独自の詩の展開をつづけている。
新井豊美の詩集で私が好きなのは『いすろまにあ』である。新井は、この詩集のあと、少しずつ変化していって、評論を書くようになるころから、私はどうにも親近感を感じなくなった。「肉体」が見えなくなった。「頭」が見え始めた、という印象に変わった。
和田も、同じなのである。最初は鮮明だった「肉体」がだんだん「整理された概念」にかわり、「頭」だけが見えるようになった。
そんなことを、ぼんやり思っていたら。
「新井豊美さんの尾道」というエッセイを、和田が書いていた。それで、あ、そうだった、新井は広島(尾道)の出身だったか、とまた思い出した。同時に、和田は新井をめざしていたのか、と思った。
新井のことを、和田は、こう書いている。
新井豊美さんは独自の詩境を拓かれ、詩集も評論集も明晰な精神をもって書かれた。「女性詩」から「女性性の詩」への変遷を意義づけ、『女性詩史再考』もまとめられた。論理的でいまも際立つ仕事だ。
これは和田独自の評価というよりは、現代詩を書いている人たちの間で定着している評価かもしれない。「明晰な精神」「論理的」。
でも。
私は、それが嫌いなのだ。新井に違和感を覚え始めたのは、それが「明晰な精神」「論理的」なことばだからである。別のことばで言えば、完結している。さらに別なことばで言えば、批判が通じない(批判を拒否したことば)で書かれているということ。どんな批判をしても、新井はそれに反論する準備ができている。反論できることばを完璧に準備した上で、「枠」をつくって「女性詩」を語っているように感じられたのだ。
それは、詩についても同じ。
どんな批判をしても、「そういうことは承知している」ということばしかかえってこないだろう。対話することで、書かれた詩から出発し、ぜんぜん関係がないところへ行ってしまう、ということがないように感じられる。破れ目がない。「完結している」というのは、そういうことである。
和田は、また、新井の「尾道」という文章を抜粋して、感想を書いている。この文章が、私にはよく分からない。和田は、まず、次の部分を引用する。
しかしガードの向こう側には駅があり、大きな建物があり港があり、大きな建物が建って映画館もあるにぎやかな街で、海沿いの狭い地形の上を商店街が長く伸びて店が連なり、そこは人と物と音と色彩にあふれて一年中祭りのようににぎわうところなのだ。
尾道の描写である。ガードについて、補足しながら、和田は、こう書いている。
ガードの向こう側とあるのは、新井さんの家は山陽本線のガードより山寄りで、幼い新井さんにとっては数百メートルのガードまでが「地の果てのように遠く、たしかにそれは黒く煤けた恐ろしい門に似て、機関車が轟音を立てて上を通過するのを見てからは、いっそうおそろしい場所になった」と書いている。
私は、とてもとまどった。新井の本をもっていないので確かめようもないのだが、新井は和田が書いたような順序で文章を書いているのか。簡単に言うと、
[A]
①しかしガードの向こう側には駅があり、大きな建物があり港があり、大きな建物が建って映画館もあるにぎやかな街で、海沿いの狭い地形の上を商店街が長く伸びて店が連なり、そこは人と物と音と色彩にあふれて一年中祭りのようににぎわうところなのだ。
②(数百メートルのガードまでが)地の果てのように遠く、たしかにそれは黒く煤けた恐ろしい門に似て、機関車が轟音を立てて上を通過するのを見てからは、いっそうおそろしい場所になった。
と書いているのか。そうであるなら、とてもおもしろいが、私は
[B]
②(数百メートルのガードまでが)地の果てのように遠く、たしかにそれは黒く煤けた恐ろしい門に似て、機関車が轟音を立てて上を通過するのを見てからは、いっそうおそろしい場所になった。
①しかしガードの向こう側には駅があり、大きな建物があり港があり、大きな建物が建って映画館もあるにぎやかな街で、海沿いの狭い地形の上を商店街が長く伸びて店が連なり、そこは人と物と音と色彩にあふれて一年中祭りのようににぎわうところなのだ。
という順序で書かれているようにしか思えない。そうしないと「しかし」ということばが、機能しない。無意味になる。和田が引用しているとおりの文章ならば、
[C]
①ガードの向こう側には駅があり、大きな建物があり港があり、大きな建物が建って映画館もあるにぎやかな街で、海沿いの狭い地形の上を商店街が長く伸びて店が連なり、そこは人と物と音と色彩にあふれて一年中祭りのようににぎわうところなのだ。
②しかし、(数百メートルのガードまでが)地の果てのように遠く、たしかにそれは黒く煤けた恐ろしい門に似て、機関車が轟音を立てて上を通過するのを見てからは、いっそうおそろしい場所になった。
と、「しかし」の位置が違ってくるだろう。「論理的」に書こうとすれば、どうしても、そうなる。
そして、ほんとうに「しかし」を省略し[A]のようにかいているのだとしたら、ここには「論理性」の大きな「欺瞞」のようなものがある「おそろしい場所になった」の「なった」の理由も書かないと、「論理」が通じない。
言いなおそう。
[A]のように、ガードの向こうには現代的で(?)魅力的な街がある。「祭り」のような街である。でも、それは「おそろしい」、というのであれば、そこには「現代的に発展した街」への「恐れ」が直感的に、「真実」として書かれていることにある。現代を告発する文章にもなる、先見性のある「感性」として読み直すことができる。「しかし」の意味も「逆接」よりも「強調」の意味合いが強くなるだろうし、「なった」という変化の原因も直感にとどまる。「論理」というよりも「非論理」になる。
私が「おもしろい」と書いたのは、そういう理由である。
しかし、和田が評価しているように新井の文章を「論理的」に読むためには(論理的に展開するためには)、[C]のように「しかし」の位置を変えないといけない。繰り返しになるが「なった」の理由も書かないと不親切である。「論理的」と評価されているはずの新井が、どうして不自然な「しかし」のつかい方をしたのか。「なった」の原因、理由を書かないのはなぜか(和田が省略しているだけなのか)、その疑問が残る。
もし、新井の文章が、和田が引用している[A]ではなく、私が想像したように[B]の順序ならば、ここでは和田が新井の文章を意図的に操作していることになる。何のために? おそらく「論理」を超えた魅力をつたえるために。現代的な街は、それはそれとして魅力的だが、何かしら「おそろしいもの」をもっていると新井が直感していたことを暗示するからだ。あるいは、錯覚させたかった。(新井の評価を変えたくなかった。)
和田は、わざと順序をかえて引用しているように感じられる。現実は「論理的」なものだけではとらえきれない。けれど、そう言ってしまうと、新井を「論理的」と評価したことが、なんとういか、半分否定されてしまう。
そのところを、あいまいにしておきたい。
[B]の「構成」では、まるで、経済発展こそが理想の社会(安倍のスローガン)ということになってしまう。古くさい「マッチョ資本主義」になってしまう。
それを避けたい(新井を「マッチョ思想」と切り離したい)という意識が働いていないか。「女性詩/女性詩史」について書けば、「反マッチョ思想(フェミニズム)」とは限らないのである。マッチョ思想から見た「女性詩/女性詩史」ということもある。私は、きちんと読んだわけではないが、新井の文章からは、マッチョ思想に寄り添ったものを感じてしまう。
これは、和田の詩についても、うすうす感じるところ。
「対岸の人」はリバプールで人に会ったときのことを書いている。
いつまでたっても
やっぱり川で
待っていた人ははじめて会ったひとで
川のそばということを忘れ
眠るときの息をして
わたしたちはここが世界だということを
気がつく間もなくいなくなる
「いつまでたっても/やっぱり」はおもしろいし、「川のそばということを忘れ」という一行は、とてもいい。でも「眠るときの息をして」には作為を感じ「わたしたちはここが世界だということを/気がつく間もなくいなくなる」の「世界」ということばに、私はぞっとする。
やがて対岸に帰る人と
コーヒーを飲み
鳥のようにサンドイッチをついばんで
二人で別の街のことを話している
これが、いまの和田であり、和田のめざす世界なのだと思うが、私はぞっとする。「壺」や「金魚」のオリジナルな世界から、マッチョ思想に理解できることばの世界へ方向を変えてしまったとしか思えない。
「鳥のように」ではなく、現代詩手帖に投稿していたころの和田なら、鳥そのものになってサンドイッチを食べていただろう。あるいは、それを通り越してサンドイッチになって鳥に食べられていたかもしれない、何もなかったように流れる川になっていたかもしれない。
とてもよくできた、「完結した詩」であるけれど、私は、こういう詩は苦手だ。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール(宛て先=yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週1篇、月4篇以内。
料金は1篇(40字×20行以内、1000円)
(20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加)
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(skypeかgooglmeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週1篇40行以内、月4篇以内。
1回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座(返信の際、お知らせします)に振り込んでください。
作品は、A判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第1、第3月曜日13時-14時30分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 / FAX 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854">https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854</a>
(バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com)
*
オンデマンドで以下の本を発売中です。
(1)詩集『誤読』100ページ。1500円(送料別)
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
(2)評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円(送料別)
読売文学賞(翻訳)受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
(3)評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円(送料別)
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
(4)評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円(送料別)
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
(5)評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円(送料別)
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com