細田傳造「スザンナ、スザンナ」（「Ｕｌｔｒａ Ｂａｒｄｓ」３６、２０２１年１０月３１日発行）
細田傳造は何を書いている。「他人」である。そして、「他人」とは自分の中の一番遠くて一番近い存在である。と、書くと矛盾したことを書いているようだが、そう書くしかない。ことばがとどく限りの一番遠いところ、ことばがとどかないところに突然現われる「超新星」のような輝き。それなのに、ことばにした瞬間、まるで自分のなかから生まれてきたような近さ。どうしようもない。ことばにしてしまったら、存在するしかない「力」。それが、「他人」である。
「スザンナ、スザンナ」では、こう書かれている。
巴里では
五日間
スザンナに乗っかっておった
朝から晩まで乗っかっておった
スザンナは観光バスである
車体両脇に流麗な横文字Suzanna おゝスザンナ
スザンナ嬢は
われらが入間郡農協釣上支部御一行様の
貸切バスである
昼飯時にはスザンナを大通りに停めて
わしらだけでにぎやかに飯を食った
バスに戻ると
購買部長のミー坊がガイドに
女郎買いの案内を乞うている
「その森には行かないでください危険ですから」
ガイドの佐藤さんはきっぱりとミー坊を牽制
「しゅっぱーつ。ほらほら左手に有名なミラボー橋が見えてきましたよ」
有名なミー坊橋を見てみんなして笑った
有名なスケバな橋である
スザンナは今
旧区の石畳み下地の
アスファルトの轍の道を
無口になって滑ってゆく
「みなさまお待ちかねのノートルダムにもうすぐ着きます」
フランスまできて水なんか見てもしょうがあんめい
ミー坊がガイドの女性を咎めている
セーヌの水は濁っている
されどわれらの巴里は
清澄な五日間であった
長い詩（私が引用するには、という意味である）だが、全行引用した。
「他人（ミー坊）」について語るだけなら、「購買部長ノミー坊がガイドに」以降の行だけでも、冒頭に書いた「趣旨」は説明できるだろう。だが、それではだめなのだ。「購買部長」から「女郎買い」へと動いていく、その動きのぬるりとした、滑るような、とめることができない、つかむことができない動きに「他人」の本質がある、と書いても、それでは不十分なのだ。
「スケベ」ごころを抱えたまま、無口になって、ノートルダムと言われて「フランスまできて水なんか見てもしょうがあんめい」と無駄口で反論する。やっぱりフランスに来たからにはフランスでしかできないこと、フランス女を買わずにどうする、ということなのだが……。
でもね。
私は、きょうは他のことを書いておきたい。もちろん、ここに書かれている「ミー坊」こそが「他人」であることによって「細田自身」なのだが、その「ミー坊」を生き生きと動かしているのは何か、ということについて書いておきたい。
「巴里」なのだ。漢字で書かれた「巴里」はもうすでに「パリ」ではない。ことばのとどく一番遠いパリであり、「巴里」と書いた瞬間に、その遠いところが一番近くなる。パリは「巴里」だった。そして「巴里」と書いた瞬間に「巴里」になった。パリのままなら「女郎買い」ということばはやってこない。「女郎」ということばはやってこないだろう。「スケベ」も時代とともにかわる。「女郎」ということばで娼婦をもとめる人は、いまはいない。「娼婦」ということばも、もう遠いかもしれない。
「パリ」は場所だが、土地の名前だが、それは、ことばのとどく一番遠い場所だ。
ここから、もう少し考えてみる。細田は「巴里」を知っている。だから「巴里」と書けた。おそろしいことに、私たちは「知らない」ことは書けない。「知っている」ことしか書けない。つまり、「他人」を書いたつもりでも、それは「知らない他人」ではありえないのだ。どこかで「知っている人間」だからこそ書けるのだ。ここに、とんでもない「矛盾」がある。ミー坊のスケベを書けるのも、細田がスケベを「肉体」として知っているからなのだ。
しかし、「知っている」ことを「知っている」と確認する。それが、ことばなのだ。
こういうことは、書き始めると「面倒くさい」ので端折ってしまう。
「知っていることを知っていると確認する」と、どうなるか。細田は「清澄」ということばを引っ張りだしてきている。「濁り」が消えてしまうのだ。「他人」でも「自分」でもなく「人間そのもの」にもどり、うまれかわるのだ。
これは、とんでもない「まぼろし」だ。だからこそ「現実」なのだ。
ほんとうの「声」を聞いたあと、何か、自分の頭の上というか、肉体の上を、さーっと光が駆け抜けたような、風が鳥の声になって渡って行ったような感じがする。「ミー坊」の声は、「だみ声」のようにも聞こえるかもしれないが、細田がそれを語り直すとき、そのあとに残される「沈黙」は、いままで存在しなかった響きなって広がってくる。語り直されることで「清澄」が残される。
その不思議。
書き出しの四行、終わりの三行。美しいなあ。
*********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年８、９月合併号を発売中です。
200ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/item/DS2002171">https://www.seichoku.com/item/DS2002171</a>
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
