高橋睦郎『つい昨日のこと』（８５）

85　記憶

　猫はエジプト文明とともに人間のそばにいるようになった、と高橋は書いている。そして、こうつづける。

寄り集まってくる背中や首の　喜び逆立つ毛並を
歴史をいつくしむ手つきで　弱く　強く　撫でる
この感触をこの毛たちは　いつまで憶えていようか
私の手のひらや　指のはらは　憶えて忘れないだろう

　「この毛たちは　いつまで憶えていようか」に驚いた。
　「手のひらや　指のはらは　憶えて」いる、ということばのつかい方をするから、猫の毛が何かを覚えている、というのは「論理的」には成り立つ。ことばの運動としては、ありうる。
　この「論理」を読めばわかるが、私自身のことばを動かして、こういう運動ができるかといえば、私には「できない」というしかない。だから驚いた。私は（私のことばは）こんなふうには動かない。
　猫の目は、猫の手（脚）は、猫の舌は、あるものを覚えている、というのなら、私のことばも動くだろう。目、手、舌が動くとき、「肉体」のなかに動くものがある。それと同様なことが猫にも起きるだろうと、想像する。これは猫と「一体」になるということだ。
　で、ここから逆に考えるのだが。
　私の「毛」は何かを覚えているだろうか。私の「毛」は何も覚えていない。「毛」のなかには「感覚」がない。だから切られても痛くない。
　猫の「この毛たちは　いつまで憶えていようか」に驚いたのは、猫に理由があるのではなく、「毛」に理由がある、ということになる。

　うーん。
　高橋は猫について考えるとき、「猫の毛」とまで「一体」になる。そして、その「一体感」は高橋の「毛」にまで影響を及ぼし、「毛」も何かを憶える（感じを記憶する）ものとしてとらえなおされている。
　高橋の猫への「一体感」は、それほど強い。

　人間には「猫派」と「犬派」がいるという。高橋は、完全な「猫派」なのだろう。
　犬について書くときは「文学」を利用して「ことば」のなかだけに閉じこもるのに、猫について書くときは「肉体」全部を使い、さらにふつうの人間が無感覚の領域にまで猫の感覚を広げていく。猫が高橋に乗り移り、猫そのものになる。
　高橋はかつて猫だったことがあるのかもしれない。