桐野かおる『嘘八百』（砂子屋書房、2013年03月05日発行）
桐野かおる『嘘八百』はエッセイを読んでいるような感じ。詩を読んでいるという感じとはちょっと違う。エッセイと詩はどう違うのかといえば、まあ、「わざと」という感じがしないのがエッセイなんだろうなあ。「わざと」変なことばを使って、新しい感覚、感情、知性をつくりだしていく（生み出していく）というのが「現代詩」というものだろうなあ、と私は、なんとなく思っている。
「西成仏」という作品も、エッセイ風である。アルコール中毒で入院していたＹさんがある日飛び下り自殺をした。そのことが、ごくふつうに（？）書かれている。初めて聞くことばは書かれていない。
行分けになっていなかったら、つぶやきエッセイかもね。
おもしろくないなあ、と思っていたのだが。
最後の方（終わりの四分の一）。
この部分も、ふつうに口にすることばかもしれないけれど、私は「追いかけたいのならどうぞどこまでも／あの世まででも／死ねばあなたたちのような人でも仏さま」が、とてもおもしろいなあと思った。
で、なぜおもしろいのか、と私は私の「肉体」に問いかけてみた。そうすると、省略があるからだと気がついた。桐野は生真面目な正確なのだと思う。だから思ったことはすべてことばにしている。そのために「説明」っぽく、その説明っぽさが、ことばをいっそうふつうに感じさせる。誰もが同じことを言っているように感じさせる。
この３行も、とりたてて変わっているのではないけれど、ちょっと違うと感じるのはと、そこに省略があるから。
で、この省略。どうして省略したんだろう。わかりきっているからだね。桐野には、そういうことは言わなくてもわかりきっている。だから、それは「意識的に」省略したのではない。「無意識的に」省略してしまったのだ。
たぶん、私が指摘しなければ、桐野は「省略した」とは思わないかもしれない。
それくらいに、桐野には、ここに書かれていることが「肉体」にしみついているのである。「思想」になってしまっている。人は誰でも死んでしまえば「仏様」。アルコール中毒で死のうが、借金取りになって人を追い詰めようが死んでしまえば「同じ仏様」。
そして、そういう「思想（肉体）」のあり方は、実は私にもしみついている。だから、それを「省略している」ということが、あれこれ考えなくても、私にすぐにわかった。
「人は誰でも死んでしまえば仏様」という「思想」は、私自身何度も聞いて（聞かされて）知らず知らずに「肉体」が「覚えてる」。「覚えている」から、そこに省略されたことばを、私はすーっと思い出すことができたのである。
私の肉体が「覚えている／こと」が、他人のことばの力で「いま／ここ」に引き出されてくる瞬間－－その瞬間に、私はいつでも引きつけられる。あ、ここに「ほんとう」の人間がいる、と感じる。その「ほんとう」の人が、私に何かを思い出させてくれるのだと思い、ちょっと感動するのである。あ、出会えてよかったな、と思うのである。
で。（と、ここで、私はいつものように「飛躍」する。）
この「人は死んだら誰でも仏様になる」という「思想」－－これを桐野は信じているのかな？ 実は、私には、よくわからない。けれど、そういう「思想」を桐野は疑っていないと思う。ほんとうかどうか、桐野はそれを吟味したことがないと思う。心底疑うということをしたことがないと思う。
そして、これが「肉体」の強さ、「思想」の強さだと思う。「思想」なんて信じなくてもいいのだ。疑わないければいいのだ。疑うということは「不安」になるというとだ。疑わないことで、「不安」を消してしまう。それが「肉体の思想」である。
息をするのと同じ。心臓が動くのと同じ。そこに「考え」は入り込まない。どうして動くのかということを疑問に感じない。動いているのが心臓、動いているのが呼吸。それで充分。動きつづけてくれると「信じる」わけでもない。
こういう「肉体」の無意識に通じる部分を、桐野のことばは、「省略」によって「共有」する。ふつう、何かを「共有」するとき、その何かを「提示」するのが一般的なのだけれど、「省略」することで、読者がかってに「共有」する何かを読者自身からひっぱりだす（肉体が覚えていることを思い出させる）という具合に、桐野のことばは動いている。その動きがほんとうに自然で、あ、いいなあ、と思うのだった。
もうひとつ。（これが、ほんとうに書きたいことだと、私はいま気づいている。）
この「肉体が覚えている／こと」が動きはじめたのは、実は、借金取りが突然やってきて、桐野のことばとはまったく違うことばをしゃべったから。想像していなかった他人の肉体が目の前にあらわれた。暴力的に自己主張している。それに抵抗するようにして、桐野の肉体はぐっと動いた。「体を張って」といういい方があるが、そういう乱暴な他人に対しては「体を張って」私は違うことを考えている。私はあなたとは違う、と言わなければならない。こういうとき、こまかな論理は邪魔になる。どっちにしろ、論理なんて、あいつらはきかない。だから、思っていることの要点だけをぱっと言ってしまう。このリズムによって、桐野のことばは詩になるのだ。
詩は出会うはずのない未知のものが突然であったときに生まれる－－というのは、こういうところにも隠れているのである。
桐野かおる『嘘八百』はエッセイを読んでいるような感じ。詩を読んでいるという感じとはちょっと違う。エッセイと詩はどう違うのかといえば、まあ、「わざと」という感じがしないのがエッセイなんだろうなあ。「わざと」変なことばを使って、新しい感覚、感情、知性をつくりだしていく（生み出していく）というのが「現代詩」というものだろうなあ、と私は、なんとなく思っている。
「西成仏」という作品も、エッセイ風である。アルコール中毒で入院していたＹさんがある日飛び下り自殺をした。そのことが、ごくふつうに（？）書かれている。初めて聞くことばは書かれていない。
借金取りに生活保護費をまきあげられながらも
昼間から真赤な顔で千鳥足
やめるにやめられないのがアル中だけど
病院を隠れ蓑にしてきたのだから
自業自得としか言いようがない
行分けになっていなかったら、つぶやきエッセイかもね。
おもしろくないなあ、と思っていたのだが。
最後の方（終わりの四分の一）。
（Ｙが死んだてホンマか わしらＹに金借してるんや
どないかしてもらわなな）
と派手ななりの二人組がやってきた
追いかけたいのならどうぞどこまでも
あの世まででも
死ねばあなたたちのような人でも仏さま
逃げる仏に追う仏
あの世がどうなっているのかは
よく知らないけれど
この世から手を合わせてさしあげます
南無阿弥陀仏 南無阿弥陀仏……
（谷内注・「金借してるんや」は「金貸してるんや」か）
この部分も、ふつうに口にすることばかもしれないけれど、私は「追いかけたいのならどうぞどこまでも／あの世まででも／死ねばあなたたちのような人でも仏さま」が、とてもおもしろいなあと思った。
で、なぜおもしろいのか、と私は私の「肉体」に問いかけてみた。そうすると、省略があるからだと気がついた。桐野は生真面目な正確なのだと思う。だから思ったことはすべてことばにしている。そのために「説明」っぽく、その説明っぽさが、ことばをいっそうふつうに感じさせる。誰もが同じことを言っているように感じさせる。
この３行も、とりたてて変わっているのではないけれど、ちょっと違うと感じるのはと、そこに省略があるから。
（Ｙさんを）追いかけたいのならどうぞどこまでも
あの世まででも（追いかけてください）
死ねばあなたたちのような（借金取りの）人でも（アル中で死んだＹさんと同じように）仏さま
（あの世まで追いかけることができます）
で、この省略。どうして省略したんだろう。わかりきっているからだね。桐野には、そういうことは言わなくてもわかりきっている。だから、それは「意識的に」省略したのではない。「無意識的に」省略してしまったのだ。
たぶん、私が指摘しなければ、桐野は「省略した」とは思わないかもしれない。
それくらいに、桐野には、ここに書かれていることが「肉体」にしみついているのである。「思想」になってしまっている。人は誰でも死んでしまえば「仏様」。アルコール中毒で死のうが、借金取りになって人を追い詰めようが死んでしまえば「同じ仏様」。
そして、そういう「思想（肉体）」のあり方は、実は私にもしみついている。だから、それを「省略している」ということが、あれこれ考えなくても、私にすぐにわかった。
「人は誰でも死んでしまえば仏様」という「思想」は、私自身何度も聞いて（聞かされて）知らず知らずに「肉体」が「覚えてる」。「覚えている」から、そこに省略されたことばを、私はすーっと思い出すことができたのである。
私の肉体が「覚えている／こと」が、他人のことばの力で「いま／ここ」に引き出されてくる瞬間－－その瞬間に、私はいつでも引きつけられる。あ、ここに「ほんとう」の人間がいる、と感じる。その「ほんとう」の人が、私に何かを思い出させてくれるのだと思い、ちょっと感動するのである。あ、出会えてよかったな、と思うのである。
で。（と、ここで、私はいつものように「飛躍」する。）
この「人は死んだら誰でも仏様になる」という「思想」－－これを桐野は信じているのかな？ 実は、私には、よくわからない。けれど、そういう「思想」を桐野は疑っていないと思う。ほんとうかどうか、桐野はそれを吟味したことがないと思う。心底疑うということをしたことがないと思う。
そして、これが「肉体」の強さ、「思想」の強さだと思う。「思想」なんて信じなくてもいいのだ。疑わないければいいのだ。疑うということは「不安」になるというとだ。疑わないことで、「不安」を消してしまう。それが「肉体の思想」である。
息をするのと同じ。心臓が動くのと同じ。そこに「考え」は入り込まない。どうして動くのかということを疑問に感じない。動いているのが心臓、動いているのが呼吸。それで充分。動きつづけてくれると「信じる」わけでもない。
こういう「肉体」の無意識に通じる部分を、桐野のことばは、「省略」によって「共有」する。ふつう、何かを「共有」するとき、その何かを「提示」するのが一般的なのだけれど、「省略」することで、読者がかってに「共有」する何かを読者自身からひっぱりだす（肉体が覚えていることを思い出させる）という具合に、桐野のことばは動いている。その動きがほんとうに自然で、あ、いいなあ、と思うのだった。
もうひとつ。（これが、ほんとうに書きたいことだと、私はいま気づいている。）
この「肉体が覚えている／こと」が動きはじめたのは、実は、借金取りが突然やってきて、桐野のことばとはまったく違うことばをしゃべったから。想像していなかった他人の肉体が目の前にあらわれた。暴力的に自己主張している。それに抵抗するようにして、桐野の肉体はぐっと動いた。「体を張って」といういい方があるが、そういう乱暴な他人に対しては「体を張って」私は違うことを考えている。私はあなたとは違う、と言わなければならない。こういうとき、こまかな論理は邪魔になる。どっちにしろ、論理なんて、あいつらはきかない。だから、思っていることの要点だけをぱっと言ってしまう。このリズムによって、桐野のことばは詩になるのだ。
詩は出会うはずのない未知のものが突然であったときに生まれる－－というのは、こういうところにも隠れているのである。
 | 桐野かおる詩集 １９８８―２００２ |
| 桐野 かおる | |
| 文芸社 |
