リッツォス「紙細工（1971年）」より（１）中井久夫訳

リッツォス「紙細工（1971年）」より（１）中井久夫訳

　この詩集は「断章」でできている。それぞれの断章にタイトルはない。「＊」で区切られているので３つずつ紹介していくことにする。

鏡の中の
右隅の
黄色の卓に
鍵束を忘れた。
取っておいで。
ガラスの面は開かない。
開かない。

　冒頭の「鏡の中の」がおもしろい。世界を「鏡の中」でとらえている。「卓」は鏡の片隅にあるのではなく、部屋のどこかにある。しかし、それを「鏡の中」にあるようにして世界をとらえ直す。
　鍵を取りに行かされるのはだれだろう。
　彼は（あるいは彼女は）鏡の中へ行かなければならない。けれども、鏡の「ガラス」の面は開かない。それを開くことはできない。どうやって鍵を取ってくることができるだろうか。
　ここでは、現実ではなく、ことばが世界をつくりだしている。「鏡の中」というのは、ことばの世界である。鏡は現実だが、「鏡の中」の卓に鍵を忘れてきた－－となると、それは現実ではなく、ことばの世界である。
　一瞬の、乱反射のようなきらめき。

＊
風景が競走をする、
汽車の窓ガラス越しに。
私はポケットに
妻楊枝を一つ見つけた。
帽子の中に鐘楼を。

　「風景が競走する」というこの冒頭の書き方も、ことばのなかでの世界である。風景は動かない。動くのは汽車である。
　この一種の錯覚のあいだに「窓ガラス」が存在する。この「ガラス」は、冒頭の１連の「鏡の中」の鏡をつくっている「ガラス」と呼応している。（断章で構成されているが、それは互いに関係し合っているのだ。断章にみえて、１篇の詩としても読むことができるのだ。）
　この汽車の「ガラス」もまた開かない。いや、開くかもしれないが、開かずに、そのままにしておく。そうすることではじめて、風景が競走することができる。だれと？　汽車の中にいる「私」とである。それは一緒に走っている。同じスピードで走っている。けれども、そこに「ガラス」があり、区切りがあることで違った存在として、競走することができる。これもまた、ことばがあって、はじめて成立する世界である。
　この「ことば」の現実に対して、ポケットの中がおもしろい。そこにも、現実がある。「私」に密着した現実である。それは誰かと競走しているだろうか。競走はしていない。走るのではなく、逆に、戻っている。記憶へ。思い出へ。
　「帽子の中に鐘楼を」見つける－－とは、鐘楼（教会の？）を見たとき、「私」はたぶん帽子を取ったのだ。そういう肉体の記憶を「私」は見ているのだ。
　１連目の「鏡の中」もそうだが、ここでのテーマは、いわば「記憶」ということができるかもしれない。

＊
トランクの上に薔薇。
手はベルトに置いて、
私に何の用事？

　旅の途中の光景である。「トランクの上に薔薇。」－－これは、絵のことだろうか。絵のことを言っているにしても、しかし、現実の薔薇と考えた方がおもしろい。絵を現実と薔薇と感じている人間を想定した方が、ことばがより大きく動く。
　「私」はトランクのベルトの上に手をおいている。トランクを、その中身を守るように。
　「私に何の用事？」－－これは、だれのことば？　「私」とはだれ？　私には「トランク」そのものにみえる。あるいは「トランク」の中身に。それは書かれていない。何が入っているか、１行も書かれていない。だからこそ、想像力が刺激される。記憶のすべてが、「鏡の中」の部屋にある記憶のすべてが、そのトランクの中に入っているのだ、きっと。