詩はどこにあるか（70）

高橋睦郎『語らざる者をして語らしめよ』（思潮社）

　「6」は「5」と互いに照らしあう。

私は母の子でなく　父の娘
けれど　冥界から逃げ帰った男の
死の穢（え）をそそいだ雫から生まれたのなら
どうして光であるはずがあろうか？　（18ページ）

　「光」と「闇」はいつでも転換し得る。その想像力の場が、この作品では「鏡」と表現されている。

つめたくしめっぽい闇のきしきし詰まった
しんそこ暗い鏡が　さしづめ私のありよう
鏡が光を集め　放射し返すからといって
同じく円盤の形をしているからといって
私を　あの目つぶしの光体と間違えないこと　（18、19ページ）

　想像力の場では、何かが何かを集める。放射する。そのとき何かが生成される。生成されるものは、あらかじめ存在しているものとは違う存在である。むしろ、あらかじめ存在するものの対極にあり、対極にあることで互いを相照らすものかもしれない。

＊

鏡はほんとうは何も映したくないのだと
布にくるまれた箱にしまわれる時　最も落ち着くのだと
考えたこともない　おまえがたの想像力の貧困　（19ページ）

　この行にあらわれた「想像力」ということばに私は驚く。
　なぜ高橋はこのことばをつかったか。
　「想像力」ということば、「おまえがたの想像力の貧困」ということば――これは、この詩集の根幹をつくる「思想」である。高橋は、日本語を読む私たちの「想像力の貧困」を告発している。想像力の貧困を告発し、想像力を揺さぶるようにして作品を書いている。
　高橋は「考えたこともない　おまえがたの想像力の貧困」と書く代わりに「おまえがたは考えたこともなかろう」と書くこともできたはずだ。終わりから3行目の「おまえがたにはどうしてわからない？」というふうに、概念を剥き出しにしない形で書くこともできたはずだ。しかし、高橋はそうしなかった。なぜか。切羽詰っていたのだろう。日本語の読み手の「想像力の貧困」をひしひしと感じていたのだろう。

　作者が無意識に書いてしまうことば、書かずには次のことばを引っ張り出せないことば、作者に密着したことばを、私は「キーワード」と呼んでいるが、「想像力の貧困」はこの詩集で高橋が書こうとしていることの「キーワード」である。
　鏡のように、読者の姿を映した「キーワード」である。

おまえがたにはどうしてわからない？
鏡は溶けて　闇になりたいのだ
闇は分解して　無と消えたいのだ　（19ページ）

　「鏡」（高橋）は「想像力の貧困」など映したくない。そんなものなど映さず、ただ闇になりたい。「無」になりたい。
　この「無」とは、しかし、何もないという意味ではない。

　「無」は混沌である。そこに何もないと思えるのは、今まで存在していたものと同じ形のものがないゆえにである。しかし、そこにはエネルギーがある。今まで存在していたものが「無」を通り抜けることで今まで存在していたものとは違ったもの、違いながらもそれまで存在していたもの、その隠された姿を照らし出す何かを生成する。その不定形（定まった形が無い）ゆえに「無」なのである。

　高橋は純粋な「想像力」、何にでも変わりうる可能性をもったエネルギーそのものになりたいと望んでいる。その切実な声が、この3行から響いて来る。