詩はどこにあるか（78）

高橋睦郎『語らざる者をして語らしめよ』（思潮社）

「14」。否定としての「無」。

やがて生まれる息子は
ぼくではない　　（34ページ）

　この「ない」は不思議だ。否定する主体としての「ぼく」はどこにいるのか。男の「理想」（夢）のなかだろうか。
　その、形にならない混沌のなかに「無」のすべてがある、と言ってしまうのは簡単なことである。いままで私が書いてきたことにつづけるなら、当然、そうなる。しかし、ここではそういう「定義」をしたくない。
　この「ない」のなかには、なにかとてつもなく潔いものがある。それが何か私にはもあだわからない。だからいまはそれについては具体的には書かないことにする。こころと頭のなかにとどめておく。抱いておく。

　実は私はこういう時間が一番好きである。
　何か私にはわからない美しいものがある。それがわかるまで、それをただ抱きしめているという時間が。永久にわからないかもしれない。忘れてしまうかもしれない。運がよければ、ある瞬間、別なかたち、別なことばで、高橋の書いた「ない」とは違うものに出会い、そこで考えたこと、感じたことが、偶然、高橋の「ない」と重なる。しかし、重なったことに気がつかずにおわる。
　たぶん、そうしたことばの出会い方が美しいのかもしれない。

ぼくの名は永遠の不在　　（35ページ）

　この最終行の美しさには涙が流れる。
　見てはいけないものを見てしまったときのように震えてしまう。