詩はどこにあるか（98）

「現代詩手帖」12月号を読む。（引用はすべて「手帖」から）

　存在と非在のあわい、そこに立ち上がるもの。そうしたものへの視線は、木坂涼の詩にも描かれている。「一個のたまごのように」。そこにも吉田、中村につうじるものがある。

通りで
幼児のてぶくろを拾った
落とさないよう無くさないよう
右と左が肩にわたす毛糸で結ばれていた

とたんに
今はもうない
私のむかしのてぶくろについて
静かな口調で遠い記憶が語りかけてきて

　今、ここにないものが「語りかけてくる」とは、今ここにないものが「立ち上がってくる」ことと同義である。そしてその瞬間、それは「過去」ではなく「現在」にかわる。その瞬間、過去と現在が一体となる。吉田の「花」、中村の「ツワブキ」、木坂の「てぶくろ」は、その意味で同じ運動、同じ精神の奇跡の象徴である。
　木坂の特長は、そうした哲学にとどまらず、そこから日常へ引き返してくる動きにある。

とたんに
今はもうない
私のむかしのてぶくろについて
静かな口調で遠い記憶が語りかけてきて

それと歩調をとりながら家の階段を上がり
ドアをあけた
昨日も今日も嵌（は）めているてぶくろからは
誘導できないこの
物的なまでの非物的なからくり

無くしものが解いて放つ記憶の流儀
日記へ

一個のたまごのように置こう

　「たまご」。不安定なまるみ。重心が定まらず、少しのはずみで転がりそうなもの。落ちれば割れてしまう、か弱いもの。木坂の感性は、そうしたやわらかなものに寄り添っているようだ。

詩はどこにあるか（97）

　「現代詩手帖」12月号を読む。（引用はすべて「手帖」から）
　
　通い合う感性。たとえば吉田文憲「幽火」と中村稔「冬の到来する日に」。

それ以来、なんにちもなんにちも雨の日が続きました。雨がわたしを罰しているのでしょうか。いっときの夕暮れに、井戸のそばに白くひかるものが立っていました。あれはなにかの花だったかもしれません。　　（吉田）
*
----あ、ツワブキが一輪、凛としてその黄の花を立てている。　　（中村）

　花が立っている（立てている）。この通い合う感覚に、私は立ち止まる。私は「花が立っている」とは書かない。花が咲いている、と書く。しかし「立っている」が理解できないわけではない。むしろ、そのことばに託されたものが、それこそすっくと立ち上がってくるように感じ、はっとし、立ち止まるのだ。
　そして、そこに「日本語の歴史」も感じてしまう。

いまの私が存在することはない。
いま、と私が感じたその瞬間、
いまはもう過去になっている。私とは
茫々たる過去の堆積からなる幻にすぎない。　　（中村）

　こうした哲学は、ある詩人に共通のものだと思う。
　意識のなかから屹立するものがある。それを「立っている」と表現する日本語の歴史がある。
　「現代詩」もまた「歴史」を生きている、と思う。