９ （誰にも読めない文字を書こう）（嵯峨信之を読む）

９　（誰にも読めない文字を書こう）

誰にも読めない文字を書こう
その一行のどこかにこつそり傷をかくしておこう

　「読めない」ならば「隠す」必要はない。けれど「読めない」を「隠す」と言いなおされる。
　ほんとうに動いているのは「書く」という動詞なのだ。
　「その一行のどこかにこつそり傷をかくしておこう」は「その一行のどこかにこつそり傷をかくして書こう」である。「二重構造」で、「読まれる」ことを拒んでいる。
　もし誰かが「文字」そのものを解読したとしても、ただ読むだけではわからないように「書く」。
　いや、そうではなく、この詩を動かしている基本動詞（キーワード）は「読む」なのだ。
　ことばは「書いた」ときに生まれるのではない。「読まれた」ときに動き出す。生まれる。
　だから、詩は、こう展開する。

それを解読したただ一人の男が死んだ
それから大きな砂漠が
ぼくの心のなかに広がつた

　「死んだ」「広がつた」と過去形で書かれているが、「死んだら」「広がるだろう」と未来形で読むといい。
　詩は書いた人のものではなく、読んだ人のもの。読んだ人が「読み解いた」ことが詩である。嵯峨は、嵯峨自身が読み解いた詩を、彼の詩のなかで引き継いでいる。「読めない文字で書く」ということが詩だと言っている。