藤田晴央「深夜」、渡辺みえこ「森の吊り橋」、石田瑞穂「レニングラードのストレンジオグラフィ」（「現代詩手帖」2014年12月号）
藤田晴央「深夜」（初出『夕顔』13年11月）。『夕顔』についての感想は書いたが、「深夜」について書いたかどうか覚えていない。闘病の妻を深夜トイレまでつれていく。そしてベッドにもどる。
妻の介護と、白鳥の渡りが重なる。白鳥もまた「まだだよ／べっどはまだだよ」と励ましながら旅してきたのだろうか。長い旅を支えあい、「家族とともに」いつもの川にたどりついたときの喜び。同じように、藤田は妻を支えてベッドまでいっしょにたどりついたときの喜び、きょうもいっしょに生きているという喜びを静かに語っている。
＊
渡辺みえこ「森の吊り橋」（初出『空の水没』13年11月）は「あの吊り橋を渡ると死ぬ／と言われている」橋を書いている。
「自分の体がとても軽くなった」ということばに、とてもひかれた。死ぬとは体が軽くなることなのか。重力から自由になることなのか。それで危ない吊り橋も渡ることができる。
そのことに私は納得してしまったが、それはもしかすると「母が死に 父が死に 最後の肉親の弟も死んだ」という表現のなかにある「親密感」に納得したからかもしれない。最近、こういう書き方をする人は少ない。多くの人は「母が亡くなり 父が亡くなり 最後の肉親の弟も亡くなった」という具合に「死ぬ」のかわりに「亡くなる」をつかうことが多い。私は、どうも、そのことばになじめない。肉親や親しいひと（実際に交流がなくても親密に感じているひと）に対して「亡くなる」ということばをつかうと、なんだかよそよそしくて、実感がわかない。自分の「肉体」に衝撃がかえってこない。
肉親（親しいひと）が死ぬというのは、自分の何か（自分とつながっている何か）が死ぬということ。自分が死ぬということ。－－それは、「論理」にしてしまうと奇妙な感じになってしまうが、自分の肉体から自分の肉体の一部がなくなってしまい、そのぶんだけ肉体が「軽くなる」という感じ、ふわふわして落ち着かない感じともつながる。
「自分の体がとても軽くなった」は、父、母、弟の死を「肉体」で体験した、実感したということなのだと思った。うまくいえないが、その「実感」に誘い込まれ、共感した。渡辺が「自分の体がとても軽くなった」と感じただけなのに、それが私の「感じ」のように思えた。父や母が死んだあとの、私の「肉体」の感覚を思い出したのである。
「あの世界」は「死後の世界（彼岸）」ではなく、いわゆる「此岸」。橋を渡って渡辺は死んでいるので、「此岸」と「彼岸」が逆になる。
そこで渡辺は、自分の「肉体」を超える。渡辺の「肉体」は、月の光、木の香りのようなものになって、すべてと「溶け」あう。当然、そのとき渡辺は死んだ父、母、弟とも「溶け」あって「一体」になっている。
この「一体感」のためには、私はやはり「死ぬ」という「動詞」が必要なのだと思う。誰かが「死ぬ」のではなく、自分が「死ぬ」。「死ぬ」ことで自分ではないものになる。たとえば月の光、木の香り。そうやって世界と一体になる。
そういう体験（肉体の記憶）がここに書かれている。
＊
石田瑞穂「レニングラードのストレンジオグラフィ」（初出「詩客」13年12月27日）は旅行記になるのだろうか。
「物や樹や雲や 小石の物語を／聴く」とは、物や樹や雲や小石が聴いてきた「物語（音）」を聴く、「他者の声」を聞くということなのだろう。「壁」そのものの「音」は、壁が聴いてきた音、壁が聴いてきた「物語」と重なる。区別がなくなる。
同じように、石田がロシア系ユダヤ人から「声（物語）」を聴くとき、そしてそれを反復し、「ことば（日本語）」にするとき、それは石田自身の「声（物語）」となる。石田はロシア系ユダヤ人になって「壁の音（声）」を聞こうと欲望している。
こういう「一体感」が、私は好きだ。
こういう「一体感」の動く場で、「音（声）」が引き金のように動いているのも私にはとても納得できる。聴覚（耳）がつくりだす一体感。
これは石田の詩は「音（物語）」という表現があるのでわかりすいが、渡辺の詩、藤田の詩もまた「音」を聴いていると思う。
渡辺は「ある吊り橋を渡ると死ぬ／と言われている」という表現のなかに「ことば（声）」がある。藤田は白鳥の姿を見ているのではなく、「音」からその姿を想像している。「終ったわよ／かぼそい声」が白鳥の羽ばたきの音のように、生きている証の音の聞こえる。
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、送料無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
「リッツオス詩選集」も4400円（税抜、送料無料）で販売します。
2冊セットの場合は6000円（税抜、送料無料）になります。
藤田晴央「深夜」（初出『夕顔』13年11月）。『夕顔』についての感想は書いたが、「深夜」について書いたかどうか覚えていない。闘病の妻を深夜トイレまでつれていく。そしてベッドにもどる。
終ったわよ
かぼそい声
しゃがんで
妻を抱えあげる
妻の重みを受け止めながら
横歩き
まだだよ
ベッドはまだだよ
白鳥は
去年おとずれた川に
その水のしとねに
着水した
家族とともに
妻の介護と、白鳥の渡りが重なる。白鳥もまた「まだだよ／べっどはまだだよ」と励ましながら旅してきたのだろうか。長い旅を支えあい、「家族とともに」いつもの川にたどりついたときの喜び。同じように、藤田は妻を支えてベッドまでいっしょにたどりついたときの喜び、きょうもいっしょに生きているという喜びを静かに語っている。
＊
渡辺みえこ「森の吊り橋」（初出『空の水没』13年11月）は「あの吊り橋を渡ると死ぬ／と言われている」橋を書いている。
母が死に 父が死に 最後の肉親の弟も死んだ
私はその明け方
自分の体がとても軽くなったのを感じて
橋を渡ろう と決めた
細い吊り橋を渡っている間
今まで感じたことのない温かく優しいものに包まれ
涙が溢れ続けた
「自分の体がとても軽くなった」ということばに、とてもひかれた。死ぬとは体が軽くなることなのか。重力から自由になることなのか。それで危ない吊り橋も渡ることができる。
そのことに私は納得してしまったが、それはもしかすると「母が死に 父が死に 最後の肉親の弟も死んだ」という表現のなかにある「親密感」に納得したからかもしれない。最近、こういう書き方をする人は少ない。多くの人は「母が亡くなり 父が亡くなり 最後の肉親の弟も亡くなった」という具合に「死ぬ」のかわりに「亡くなる」をつかうことが多い。私は、どうも、そのことばになじめない。肉親や親しいひと（実際に交流がなくても親密に感じているひと）に対して「亡くなる」ということばをつかうと、なんだかよそよそしくて、実感がわかない。自分の「肉体」に衝撃がかえってこない。
肉親（親しいひと）が死ぬというのは、自分の何か（自分とつながっている何か）が死ぬということ。自分が死ぬということ。－－それは、「論理」にしてしまうと奇妙な感じになってしまうが、自分の肉体から自分の肉体の一部がなくなってしまい、そのぶんだけ肉体が「軽くなる」という感じ、ふわふわして落ち着かない感じともつながる。
「自分の体がとても軽くなった」は、父、母、弟の死を「肉体」で体験した、実感したということなのだと思った。うまくいえないが、その「実感」に誘い込まれ、共感した。渡辺が「自分の体がとても軽くなった」と感じただけなのに、それが私の「感じ」のように思えた。父や母が死んだあとの、私の「肉体」の感覚を思い出したのである。
黒い森が優しく私に近づいてきた
透き通った香りがひりひりとしみ込んできた
幾筋もの細い月光が刺さっていたのかもしれない
それはあの世界なら痛み と言ったのかもしれない
あるいは眠り と言ったのかもしれない
言葉が必要のない世界で
私は月の光のようなもの 木の香りのようなものになって
溶けていくのを感じていた
「あの世界」は「死後の世界（彼岸）」ではなく、いわゆる「此岸」。橋を渡って渡辺は死んでいるので、「此岸」と「彼岸」が逆になる。
そこで渡辺は、自分の「肉体」を超える。渡辺の「肉体」は、月の光、木の香りのようなものになって、すべてと「溶け」あう。当然、そのとき渡辺は死んだ父、母、弟とも「溶け」あって「一体」になっている。
この「一体感」のためには、私はやはり「死ぬ」という「動詞」が必要なのだと思う。誰かが「死ぬ」のではなく、自分が「死ぬ」。「死ぬ」ことで自分ではないものになる。たとえば月の光、木の香り。そうやって世界と一体になる。
そういう体験（肉体の記憶）がここに書かれている。
＊
石田瑞穂「レニングラードのストレンジオグラフィ」（初出「詩客」13年12月27日）は旅行記になるのだろうか。
私たちロシア系ユダヤ人は
伝統として物や樹や雲や 小石の物語を
聴くのです。ですからクラースナヤ
プローシシャチに行くと、
ついあの壁たちに どんな音を聴いた
ことがあるのか 尋ねてみたくなります。
「物や樹や雲や 小石の物語を／聴く」とは、物や樹や雲や小石が聴いてきた「物語（音）」を聴く、「他者の声」を聞くということなのだろう。「壁」そのものの「音」は、壁が聴いてきた音、壁が聴いてきた「物語」と重なる。区別がなくなる。
同じように、石田がロシア系ユダヤ人から「声（物語）」を聴くとき、そしてそれを反復し、「ことば（日本語）」にするとき、それは石田自身の「声（物語）」となる。石田はロシア系ユダヤ人になって「壁の音（声）」を聞こうと欲望している。
こういう「一体感」が、私は好きだ。
こういう「一体感」の動く場で、「音（声）」が引き金のように動いているのも私にはとても納得できる。聴覚（耳）がつくりだす一体感。
これは石田の詩は「音（物語）」という表現があるのでわかりすいが、渡辺の詩、藤田の詩もまた「音」を聴いていると思う。
渡辺は「ある吊り橋を渡ると死ぬ／と言われている」という表現のなかに「ことば（声）」がある。藤田は白鳥の姿を見ているのではなく、「音」からその姿を想像している。「終ったわよ／かぼそい声」が白鳥の羽ばたきの音のように、生きている証の音の聞こえる。
 | 夕顔 |
| 藤田 晴央 | |
| 思潮社 |
 | 谷川俊太郎の『こころ』を読む |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、送料無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
 | リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」 |
| ヤニス・リッツォス | |
| 作品社 |
「リッツオス詩選集」も4400円（税抜、送料無料）で販売します。
2冊セットの場合は6000円（税抜、送料無料）になります。
