谷川俊太郎「かなしみ」ほか（朝日カルチャーセンター、２０２３年０４月０３日）
受講生が持ち寄った著名人の詩を中心に読んだ。
花明り 東山魁夷
花は紺青に暮れた東山を背景に、
繚乱と咲き匂っている。
この一株のしだれ桜に、
京の春の豪華を聚め尽くしたかのように。
山の頂が明らむと、月がわずかに覗き出る。
丸い大きな月。
静かに古代紫の空に浮かび上がり、
花はいま月を見上げる。
月も花を見る。
これを巡り合わせというのだろうか。
これをいのちというのだろうか。
日本的、古典的、格調高い……東山魁夷自身の絵を、もう一度、ことばで再現したような作品だ。「古代紫」「繚乱」ということばのほかに「聚め尽くした」という少し変わった文字遣いのことばもある。一種の「気取り」かもしれないが、こういうことばのつかい方は、詩にとっては大切なことである。つまり、「ふつうのことばとは違う」という印象をうむことばが。それが「豪華」というものだろう。
この詩は、しかし、そうした「豪華」なことばのあとに、
これをいのちというのだろうか。
という一行があることだろう。花（さくら）と月の「巡り合わせ」に同席する。それができるのは「いのち」があるからだ。生きているからだ。この「いのち」は生きていてしあわせという喜びだけではなく、「いのち」がつづいていく喜び、作者の「いのち」をこえて、花と月、宇宙が生きていくという発見が突き動かしたことばだと思う。
最後の一行がなければ、美しいことばを組み立てた、美しい世界でおわっている。「いのち」ということばが、完結した世界を破壊し、押し広げている。
＊
秋夜 算数 伊東信吉
終りコオロギらしい虫が鳴いている。
ひそひそ絶え絶え泣いている。
師走入りの前夜、十一月三十日の燈下に、
孫むすめと遊んでる。
七十余歳下のはるかな年齢（ところ）から来て。
掌（て）に包みこんだ、
玩具ふう計算器から、手軽に、
彼女が数え取る。
満九十三歳は正味九十二年です。
そう？
ここで、算用数字に字（じ）変（がわ）りします。
１年365 日×92年＝33.580日デス
33.580日＋閏年23回＝33.603日デス
昔、聞いたどこぞの寺の小仏( こぼとけ) 数は三万三千三百三十三体だった。
あれより多いな。
え、計算まちがいじゃないな、
生きまちがいじゃないな、え。
たじろぐ私に、
苦もなく彼女は言う。
今年の分を合せてほぼ三万四千日です。
老いて、孫娘と遊んでいる。生きてきた年月を日数に換算して、あれこれ話している。単に掛け算だけではなく、閏年の日数を足しているところが律儀でとてもおもしろいし、（たぶん、孫娘は、この「正確さ」を自慢したかったのだと思う。私は、ここまで気づいている、と）、それにつきあい「計算まちがい」「生きまちがい」と、ことば遊びをしていることも、この詩に「余裕」のようなものを与えている。
この詩では、その「計算」のおもしろさにかくれているが、三連目が不思議で楽しい。「年齢」と書いて「ところ」と読ませている。実際に計算してみると、そうなるかどうかわからないのだが（つまり、孫娘の年齢がいくつなのかわからないのだが）、私は伊東と孫娘の年の差が「七十余歳」のだと思って読んだ。つまり、娘（孫娘の母親）が孫娘を生んだときが「七十余年前」なのだろう。それは、なんというか、娘から生まれたというよりも、「はるかなところ（宇宙）」からやってきた「いのち」のように思える。
「掌に包み込んだ、」は次の連の「計算器」につながっていくのかもしれないが、「いのち」を包み込む、生まれてきた子どもをしっかり抱くというような印象で私には響いてきた。
これは直前に読んだ東山の詩の「残響」のようなものが私に残っていて、「いのち」のつながりを「宇宙」と結びつけているのかもしれない。
＊
かなしみ 谷川俊太郎
あの青い空の波の音が聞こえるあたりに
何かとんでもないおとし物を
僕はしてきてしまったらしい
透明な過去の駅で
遺失物係の前に立ったら
僕は余計に悲しくなってしまった
「遺失物係の前に立ったら」という一行が、この詩のすべてをあらわしているという意見と、「遺失物係ということばは、リアリティーを与えているが、嫌い。詩にはつかえない」という意見があって、とてもおもしろかった。このことばは好き、このことばは嫌いというのは、とても大切な感覚だと思う。その好き嫌いがなくなれば、きっと詩はおもしろくなくなる。
私は、この詩では、最終行の「余計に」ということばが、とても好きだ。それで、受講生に「余計に」というのは、どんなことばに言い換えることができるか、という質問をしてみた。
「もっと」「むだ（に）」「なおさら」という声が出たあと、「とんでもない、でもいいかなあ」という声が出た。
これは、とてもおもしろいし、この詩の「本質」に迫っているかもしれない。
「とんでもない」は、二行目にも出てきている。
この二行目の「とんでもない」は、では「余計」と言い換えることができるか。
ひとによって違うと思うが、私は「できる」と思う。「おとし物」だけれど、それは絶対に必要なもの、たとえば百万円の入った財布とかではない。たぶん「かなしみ」のように、もしかしたらない方がいいもの（余計なもの）かもしれない。余計なものなんだけれど、ないと、物足りない。
何か矛盾したものが、谷川の書いている「おとし物」には含まれている。
そして、この「矛盾」が、「いのち」につながっているのだと思う。それは東山の詩の「巡り合わせ」に通じるかもしれないし、伊東の老人（自分）と孫娘のつながりに通じるかもしれない。伊東と孫娘の肉体は同じ血を分け合っているが、その分け合い方は「直接」ではない。「間接的」である。この「間接的」は「絶対的」ではない、ということである。言い直すと。たとえば、祖父と孫というのは、実際には「会わない」こともある。祖父が死んでから生まれる孫もいる。血がつながっているということを「直接（実感として）」知っているのは「母」だけである。
もしかしたら存在しない何かを「実感」として表現していく（産み出していく）のが、詩というものかもしれない。
＊
受講生の作品。
月華 青柳俊哉
無数の水紋
花の意匠のような 月の表面を
めぐる 光とかげの境界
そのうえで 羽搏いている
光にも かげにも属さない
ゆらぎのなかにしか
生存できないもの
薄羽かげろうの 虚数の
花のうえに透ける 冬蝉の羽
世界があることに 秘されている
思惟のかたち 水の指紋の
ような月華
月の表面を光が移っていく。光と影の間で何かがざわめいている感じ、生きているものがあるのではない。それを書いてみたと青柳は語った。
「薄羽かげろう、冬蝉、花のうえに透ける、など揺らぐ感じがいい」「月の見方がおもしろい」「世界があることに 秘されているが印象的」「花の意匠、思惟のかたち、という表現が好き」
私は「水の指紋」がとても気に入っている。水に「指紋」などない。けれど、ことばにするそのとき、「水の指紋」が出現する。それは「薄羽かげろうの 虚数の」の「虚数」についても言えるかもしれない。存在しないけれど、ことばにした瞬間、存在してしまうもの。
でも、それは、いったい何？
何かは、読者がそれぞれ自分で考えればいいことだと思う。わからないけれど、何か「はっ」と感じる。
東山の詩では「いのち」ということばになっていた。谷川は「とんでもない」や「余計に」ということばで、「何か」を書こうとしていた。伊東は「まちがい」（計算まちがい、生きまちがい）ということばのなかに、「まちがい」をこえる「ほんとう」を暗示しているかもしれない。「年齢」を「ところ」と読ませることも「まちがい」なのだけれど、「まちがう」ことではじめてたどりつける何かがある。
「要約できない」というよりも、それは「要約」や「説明」を拒否して存在する「新しいことば」であり、それは「新しい存在」を告げているのだと思う。
「まちがう」ではなく「ちがう」と言い直してもいいかもしれない。「ちがう／ちがい」を見つけ出していく、「ちがい」をひきうけてみる。「ちがう」を生きてみる。それが詩や文学を楽しむこと。
私は講座では、受講生の「感想」に疑問を投げかける。それは、受講生の「感想」が間違っているという意味ではない。私の「感想」が正しいというのでもない。「ちがい」があるということを伝えたいのだ。そして、その「ちがい」をことばでできるようにすることが「生きる」ということなのだと私は感じている。
何をどう理解しようが、生まれた人間は生きて、死んでいくというのは、今のところだれもが知っていること（真実）だと思う。死なない人間はいないから。そうだとするなら、どうすることもできない「真実」のなかかで、どれだけ「まちがい」を生きられるかを楽しんだらいいのではないだろうか。
ちょっと余計なことを書いてしまった。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(skypeかgooglemeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
