Obra, Javier Messia
Cuando llegué, el sofá tenía rastros de una persona sentada en él y la luz de una lámpara estaba encendida, pero la habitación estaba vacía. En la pared, rodeado de unos retratos, había un cuadro azul.
¿Lo recuerdas?
¿Puedes decirme qué cuadro había allí? Sé que te cuesta encontrar las palabras adecuadas para expresar tu dolor. Pero se lo pido. Por favor, sólo unas palabras. Las voces se convierten en palabras cuando tiemblan. Las palabras se convierten en voces cuando tiemblan. Quiero oír tu voz y sentir que estás vivo.
No he preparado ninguna palabra para responderte, aunque te había hecho esta petición irrazonable. Tal vez sólo pueda devolverte los saludos de rigor. No puedo prometerte que compartiré tu dolor. Pero puedo sostener con firmeza tu voz y tu cuerpo temblorosos. Quiero abrazarte.
Háblame del hermoso retrato que había allí.
私がたどりついたとき、ソファには人が座ったあとが残っており、スタンドの明かりはついていたが、その部屋にはだれもいなっかった。壁には、肖像画に囲まれて、一枚青い絵があった。
覚えているかい？
そこにはかつて、どんな絵があったのか話してくれないか。君が、悲しみをあらわすのにふさわしいことばが見つからずに苦しんでいるのはわかっている。しかし、私は君に頼みたいのだ。どうか、少しでいいから話してくれ、と。声は、震えながらことばになる。ことばは、震えながら声になる。声を聞いて、君が生きていると感じたい。
こんな無理なお願いをしながら、私は、君に返すためのことばを用意していない。習慣的なあいさつを返すことしかできないかもしれない。君の悲しみを共有できると約束することはできない。しかし、君の震える声を、その震える肉体をしっかり抱くことはできる。君を抱きしめたい。
だから、かつてそこにあって美しい肖像画について話してくれないか。
