Obra, Paco Casal
Grabado en plancha de hierro tratada al ácido.
38 x 28 mancha 28 x 15,5
Esa ventana me recuerda. Detrás de esa ventana hay un espejo. Una vez intenté reflejar mi cuerpo desnudo en ese espejo empañado por la ducha. En el espejo, los contornos de mi cuerpo eran turbios, como un grabado imperfecta. En mis flancos se extendían vagas sombras. No se había caído en la ducha. Donde aqul dedo se había movido, como buscando algo. En el espejo, mi dedo comienza a trazar la sombra, recordando aquel dedo. Aquel dedo que se movía como si tallara una huella. Al comenzar a escribir este poema, yo ya conocía la metáfora de un grabado. Un secreto que, cuando sólo está tallado, aún no ha sido visto por nadie. Sólo cuando se refleja en un espejo, de forma invertida, lo algo que puede verse. Algo que sólo yo sé. Pero si otros dedos tocaran el mismo lugar, ellos daría cuenta de mi secreto. Porque mi cuerpo se movería. No, ahí no. Ahí no, matando el llanto. Y entonces, abruptamente, se interrumpe, abruptamente termina. Lo perdí todo. Debería haber mirado por la ventana entonces, no en el espejo. Debería haber mirado al cielo vacío.
あの窓を見ると思い出す。あの窓の奥には、鏡がある。その、シャワーで曇った鏡に、私は、自分の裸を映してみたことがある。鏡のなかで、刷り損ねた版画のように、肉体の輪郭が濁っていた。脇腹に、あいまいな陰影が広がっていた。それはシャワーでは落ちなかった。あの指が、何かを探すように動いた場所。鏡のなかでは、その指を思い出しながら、私の指がその陰影をなぞりはじめる。版画を彫るように動いたあの指。版画という比喩は、すでに知っていたのだ。彫られただけでは、まだ、だれにも見られることのない秘密。鏡に映したときだけ、反転した形で、見えてしまうもの。私だけが知っているもの。だが、もし指が同じところに触れたなら、気がついてしまう。私の脇腹が動いてしまうから。違う。そこではない、と叫びを殺しながら。そして、突然、中断し、突然おわってしまう。私は何もかも、失った。私はあのとき、鏡ではなく、窓の外を見るべきだったのだ。だれもいない空を見るべきだったのだ。
