Obra, Jose Javier Velilla Aguilar
Tú estabas allí. Cuando se utiliza el tiempo pasado, ¿la conciencia se desplaza del pasado al presente? ¿O la conciencia se mueve del presente al pasado? Mi conciencia quiere agarrarte. No, mi conciencia quiere llegar a ti. Cuando escribo: "Tú estabas allí", te veo allí. No estás allí, pero parece que estás allí. Aquel día estabas mirando tu retrato. No sé quién lo pintó, pero era el retrato de un secreto que creía que sólo yo conocía. Viste la sorpresa en mis ojos y trataste de ocultarla. Esa fue la última vez. De repente desapareciste de mi presencia. En el lugar donde colgaba el cuadro, en esa pared, hay ahora un espejo. Refleja la luz que entra del exterior. （Ojalá hubiera sido un espejo también aquel día). En la luz inmaculada, te vi. Tú estabas allí. Brillante como si fuera la única luz. Al escribir en pasado, ¿la conciencia se desplaza del presente al pasado o del pasado al presente?
君はそこにいたのだ。過去形をつかうとき、過去から現在へと意識は動いてくるのか。それとも現在から過去へと意識は動いていくのか。私の意識は、君をつかまえたがっている。いや、意識は君をつかまえている。君はそこにいたのだ、と書くとき、私には君が見える。そこにいないのに、そこにいるように見える。あの日、君は、君の肖像を見ていた。だれが描いたのか知らないが、私だけが知っていると思っていた秘密が描かれていた、その肖像。驚く私の目を見て、君は驚きを隠そうとした。それが最後だった。君は突然私の前から姿を消した。絵がかかっていたあの場所、あの壁には、いま、鏡がかかっている。外から入ってくる光を映している。（あの日も、それが鏡ならよかったのに。）汚れのない光のなかに、私は君を見た。君はそこにいたのだ。過去形で書くとき、意識は現在から過去へ動いていくのか、過去から現在へ動いてくるのか。
