松下育男「ブロッコリー」（「生き事」１６、２０２１年秋発行）
松下育男「ブロッコリー」を読む。
人を茹でたことはないけれども
ブロッコリーならある
さて。
この書き出しの「茹でる」は、具体的に鍋に水を入れて、湯を沸かして、煮るということなら、「人を茹でる」ということをしたことがあるひとなど、いるはずがない。だから、この「茹でる」はわざと書かれたことばである。最初から、日常語とは違った形で書かれている。それなのに、つづけて「ブロッコリーなら（茹でたことは）ある」とつづける。作為に満ちたことばの動きである。最初から、これから書くことは「日常のことばではない／詩である」と宣言している。
そんな「宣言」は、まあ、聞きたくないなあ、と私は思ったりする。
こう思ってしまうと、あとはことばが「悪口」へ向けて動いていってしまう。まあ、しょうがないね。書かずに、私のなかで止めておいてもいいのだけれど、それは私の一番苦手なこと。だから、思いつくままに、悪口を暴走させてみる。
雨の日は窓を閉めて
ガスレンジのスイッチを
入れる
なぜ「雨の日」と断ったのか。この「雨の日」というのは事実ではないだろう。「人を茹でる」と同じように、単なる仮定、次のことばを動かすための「踏み台」なのである。ことばのイメージ、意味が優先している。「雨の日」と書くだけで、（読むだけで）、人はたいてい「陰気」になる。気持ちが内に閉じこもる。それが「窓を閉める」の「閉める」ということばにも反映している。私の好きなことばで言えば「呼応している」。ことばが自然に動くように仕向けている。動いているように見せかけている。松下は技巧派なのである。技巧優先の詩人なのである。
一方で「陰気」というか「内にこもる」を描き出し、他方で「ガスレンジのスイッチを／入れる」。ガスの青い炎の花が開くのが目に見えるようだ。外を見ないで、目の前に視線を集めていくわけだからね。「ガスレンジのスイッチを／入れる」ことで、気持ちを転換させるわけである。
ブロッコリーが茹であがるまでには
一分半
いかにも、いつでもブロッコリーを茹でたり、ほかの家事（料理）をしている感じだなあ。「一分半」の「半」というこだわりに、そういうものが見え隠れする。
一分半あれば
さみしげな詩だって
ひとつできる
ほんとうかなあ。よくわからないが、ほんとうだと仮定して、私は「さみしげな詩」、その「さみしげな」ということばに、なんともいえずいやな気持ちになる。二連目の「雨の日」と同じである。「楽しい詩」「ふざけた詩」ではなく、「さみしげな」詩。
最初から、この「さびしげ」を中心にことばを動かそうとする「意図」が見えている。ブロッコリーを茹でていて、松下が変わってしまったのではなく、最初からこの「さびしげ」を書くために松下はことばを動かしてきたのだ。
発見しているふりをしているが、最初から、それが狙いだった。もっとも発見は発明と違って、そこに隠れているものを見つけ出すことだから、何の矛盾もないけれど。でも、そういう矛盾のなさが詩を小さくする。えっ、いま何が起きた？ということが、あらわれてこない。
この「さみしげ」を松下は、こう言いなおす。
人なら茹でたことはないけれども
詩なら
ある
人のかわりに、詩を「茹でる」。この「茹でる」は、比喩であるが、同じ「茹でる」をつかいながら「人を茹でる」とは、まったく意味が違う。一連目、そしてこの連での人を「茹でる」は、どうしたって「罰を加える」たぐいのものである。極端な話、「茹で殺す」のである。
もし、「茹で殺す」（殺したい）くらいのさみしい気持ちで詩に向き合い、その詩を「湯で殺す」というのなら、それはとてもおもしろいと思い、私はちょっと興奮するが、そんなことを松下は書くはずがない。
そこが、とても、つまらない。
なんでもない言葉が
いい香りに 茹で上がる
ブロッコリーを茹でて、いい香りにするように、ことばを茹でていい香りの詩にする。ことばの加工、それも「茹でる」という単純な加工で、ことばは詩に生まれ変わる。それも「一分半」、それも「さびしげな」感じの。
「いい香り」とは「さみしさ」（感傷）につうじる何か。きっと「感傷」をつうじて、私はまだ生きている、と感じるということなんだろうなあ。ブロッコリーを茹でるというような些細な日常。そこにあるさみしさと、喜び。強いさみしさでも、強い喜びでもない、静かな感じ。
「茹でる」が、少しの加工、ありふれた加工（手仕事）を「意味」するのなら、人をこそ「茹でる」ということをすればいいだろう。「人を茹でたことはない」というとき、人を徹底的に痛めつけるというような意味につかっておいて、ブロッコリーを茹でる、ことば（詩）を茹でるというときには、「いい香り」を出すための手順というのでは、なんだかなあ。
私は書き出しの「人を茹でたことはないけれども」ということばが、とても「いい香り」に「茹で上がっている」とは思えないのである。
メインディッシュは、先に書いてきたけれど
一分半あれば
さみしげな詩だって
ひとつできる
である。この「さみしげな詩」ということばのために、ほかのことばがみんな奉仕させられている。
こういう詩は、私は、大嫌いだ。
*********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年８、９月合併号を発売中です。
200ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/item/DS2002171">https://www.seichoku.com/item/DS2002171</a>
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
