谷川俊太郎『詩に就いて』（16）

　谷川俊太郎『詩に就いて』（16）（思潮社、2015年04月30日発行）

笑顔

真面目であることの値打ちが減少したので
笑顔が氾濫する羽目に陥った
詩も真面目を避けて笑顔になる
哄笑は困難なので苦笑しながら
詩は世間へ出て行く
タブレットを抱えた小学教師が挨拶する
ゴミ袋を破っている烏は知らん顔
霞んでいる遠い山系は憂い顔
詩は自転車的な速度で教科書を通過する

逃げている訳ではないのに追っ手がかかる
詩は地下にもぐるが汚れない
雲に乗るが落ちない
追っ手はいつまでたっても詩を逮捕しない
多分泳がせているのだろう
そのうち詩の笑顔が薄れてくる
素顔を見せるくらいならいっそ死にたい
というのは建前で詩は実は不老不死を狙っている
大河小説をヨットで遡る気なのだ

　　　　　　　　　　　　　　　
　詩ということばが何度も出てくる。しかし、それが「定義」として有効かどうか、よくわからない。

詩は地下にもぐるが汚れない
雲に乗るが落ちない

　この二行から、詩は何にも汚れない、詩は天を飛翔する、という「意味」を読み取ることができる。そしてそれは、詩は美しい、絶対的、真理であるというような「意味」に読み替えることもできる。
　しかし、そのまま、それを「鵜呑み」にはできない。
　この二行は、一連目の

詩も真面目を避けて笑顔になる
哄笑は困難なので苦笑しながら
詩は世間へ出て行く

　と、どこか「対」になったようなところがある。
　先に引用した二行は「世間」とは無関係な「定義」。「世間」のなかでは、そういう「定義」は通用しない。「世間」では「笑顔」を装わないといけない。
　で、この「笑顔（笑い）」なのだが……。
　一行目に出てくる「真面目」の反対語（「対」になったことば）が「笑顔（笑い）」なのか。
　真面目の、単純な「反対語」は不真面目である。不真面目なものはときに「笑い」をさそう。それで不真面目の変わりに「笑顔」と書かれているのか。不真面目＝笑い、なのか。
　だが不真面目だけを考えると、それに対応する感情は、「笑い」ではなくて「怒り」のときもある。不真面目な人間に対して、「笑っている場合か、真面目にやれ！」と怒りを爆発させることがあるでしょ？

　真面目←→不真面目＝笑い
　真面目←→不真面目＝怒り

　どっちが正しい？
　さらに、

　笑い＝真面目←→不真面目＝怒り

　という関係も成り立つ。真面目すぎておかしい（ばかみたい）。
　「定義」、あるいは「説明（論理）」というものは、全く正反対のものにもなってしまう。とてもいい加減なものなのだ。どの「論理」を選ぶかは、そのとき、そのとき。「世間」というものの「正しさ」は、そこにある。「論理」（結論）をひとつに決めてしまわない。「論理」に縛られない。「自由」な選択の、その「自由」さで、あらゆることを乗り越える。
　作品の一行目、その冒頭に「世間で」を補ってみるとよくわかる。「減少したので」とは変化をあらわす。「世間」は変化するものなのだ。その「変化」を「自由」というのだ。

　詩の後半には「笑顔」の「対」のことばに「素顔」が選ばれている。
　「素顔」は、次の行に出てくる「建前」ではなく、その「対」の「本音」ということになるかもしれない。「建前（世間へ出て行くときの顔）」として「笑顔」があり、その「対」になっているのが「本音（素顔、世間向けの顔ではなく、自分のほんとうの気持ち）」か。
　「本音」は二連目では「不老不死を狙っている」と書かれているが、これと「対」になっている一連目のことばは？　「哄笑は困難なので苦笑しながら」の「苦笑しながら」かな？　「笑顔」を装いながら、それが偽りだと気づいているこころ。それが「本音」か。
　真面目をつかって、もう一度図式化してみると……

　真面目＝素顔←→笑顔
　素顔＝真面目＝本音←→建前＝笑顔（偽装された笑顔）

　わかったようで、わからない。論理的にきちんと分類しようとすると、うまくいかない。何かが「論理」を超えてしまう。「論理」を逸脱していく。
　谷川は書いてはいないのだが、次のような図式も展開できるだろう。　

　バカ＝素顔＝真面目＝本音←→建前＝笑顔（偽装された笑顔）＝利口

　この「論理」をつくってしまうと

　真面目＝利口←→バカ＝不真面目

　という古い（？）論理／価値観が成り立たなくなる。

　さて、いま書いてきたいくつかの図式の、どこに「詩」をあてはめ、それを「定義」にする？
　わからないねえ。
　いや、わかりすぎるのかなあ。きっと「具体的」な状況、つまり「世間」のなかを動くときは、図式をてきとうにやりくりするのだ。都合がいいようにするのだ。

追っ手はいつまでたっても詩を逮捕しない
多分泳がせているのだろう

　この二行は、「定義」なんか、しない、ということを言いなおしたものかもしれない。「定義」するというのは、「逮捕して」その「罪状」を明確にし、社会的な「位置づけ」をするということだが、そんなことに「時間」（労力）をつかわない。
　むだなことをしないというのが「世間」の流儀なのだ。

　詩の、ほんとうの「対」（反対）は「世間」なのだ。－－というのは、「詩の定義」ではなく「世間の定義」だね。それも詩から見た世間の定義。谷川は「世間の定義」を、しているのだ。
　でも、それなら作品の冒頭に「世間で（世間では）」を書けばよかったのに……。そう思う？　思うでしょ？　でも、これは私に言わせれば、谷川の意識のなかで「世間は」という「主語」は自明のことなので、ついつい省略してしまったのだ。作者の肉体にしみついていることは省略されてしまう。それこそが「キーワード」であるというのは、私の基本的な考え方だが、「世間」について語るということが、谷川の意識のなかでわかりきっていたので、ついつい省略されてしまったのだ。

　ところで、詩で世間を定義するのでも、詩を定義するのでもなく、逆に世間から詩を定義するとどうなるか。

タブレットを抱えた小学教師が挨拶する
ゴミ袋を破っている烏は知らん顔
霞んでいる遠い山系は憂い顔
詩は自転車的な速度で教科書を通過する

　こんな感じ。何が起きても、あ、そう。気にしない。「自転車」に乗る感じで、教科書に出ている詩を読んで、まねして、書いてみて、「うん、詩は読んだこともあるし、書いたこともある」。それで十分。
　こういう世間に対して、そうだねえ。詩は「素顔＝本音」は見せられないかもしれないなあ。「素顔＝本音」を見せずに、「世間」という「大河小説」を生きていくと決意するのが詩なのかな？　それとも、これは「真面目（本音）」を装った、もうひとつの「苦笑」なのかなあ。

	詩に就いて
	谷川 俊太郎
	思潮社