ルイ・マル監督「死刑台のエレベーター」（★★★★）

監督　ルイ・マル　出演　ジャンヌ・モロー、モーリス・ロネ　音楽　マイルス・デイビス

　昔の映画はいいなあ。役者の顔をたっぷり見せている。
　ジャンヌ・モローは私の感覚では「美女」ではないのだが、うーん、見とれてしまう。台詞は「愛している」「ジュリアンを見なかった？」くらいしかないし、夜の街をただジュリアンを探して歩き回るだけなのだが、この男を思って夜の街を歩くが、そのまま「感情のアクション」、それも「抑えきれない／抑圧されたアクション」になっているのがとてもおもしろい。
　モーリス・ロネにいたっては、台詞はもっと少なく、電源を切られたエレベーターのなかで、どうやってそこからぬけ出そうか試みているだけなのに、うーん、おもしろい。エレベーターの壁を外して、なんとかしようとするのだが、ナイフ一本でできるのはネジをゆるめる、カバーを外すくらい。でも、それをていねいに映像化すると、それが「アクション」になる。
　肉体をはげしく動かすのが「アクション」ではなく、感情が動いていることを肉体をとおしてあらわすのが「アクション」なのだ。
　で、こういうとき何が大切かというと。
　まず、肉体が動く。顔が動く。そのあとで「ことば」が動く。これが逆だと「アクション」にならない。いちばんわかりやすいのが。
　モーリス・ロネが殺人者として新聞に顔写真が載っている。彼が、それを知らずにカフェに入る。電話を借りる。それを見ているウェイトレス、店長の顔。モーリス・ロネが電話を離れてから、ウェイトレスが店長に「警察に電話しようか」と言う。まず、目で、「あ、犯人だ」という「驚き／感情」が動き、それはことばにせずに、そのあとでさっきの動きをことばで言い直す。－－これは、極端な例。
　これをもっと短い間合いで、緊密に、ジャンヌ・モローが演じている。効果的なのが、ジャンヌ・モローの「こころの声」。「肉体」が動いたあとで、「あんな小娘と……」というような「声」が追いかける。（モーリス・ロネの車を盗んだ若いカップルがジャンヌ・モローの目の前を走り去る。彼女からは花屋の若い娘しか見えない。）その「声」をききながら、観客は、もういちどジャンヌ・モローの感情を反芻する。反芻すると、その「声」がジャンヌ・モローの感情ではなく、見ている観客の「声」になる。
　「あんな小娘と……」という「表情」を見て、その「肉体」からなんとなく、その「感じ」を受け取り、それ「ことば」で念押しする。その念押しの感情が、観客の「思い」と重なる。「追認」ではなく、一種の「共感」である。
　この感じを、さらにマイルス・デイビスの音楽が追いかける。ことばにしても、なおことばにならない何か。それをことばをつかわない音楽が念押しする。これは、どうしたって「ゆっくりしたアクション」以外では、うまくいかない。
　男を探し回るといっても、走るのではない。車をつかうのでもない。あてどなく、あの店、この店と歩き、店員に聞いたあとも店内のなかを、もしかしたら何か手がかりがあるかもしれないと歩き回るという「ゆっくりアクション」、エレベーターを力任せで「壊す」のではなく、精密機械を分解するようにていねいに解体しようとする「ゆっくりアクション」が、観客の肉体をまず刺戟し、そのあとでこころになる。それからその「こころ／意味」をことばで確認し、ことばで言い尽くせなかったものを音楽で「感じなおす」。
　「情感」にたっぷり酔った感じ。
　ストーリーは「推理小説」なのだが、謎解きというよりも、そこで動いているひとの「感情」の変化を「顔」をとおして味わう映画だ。最近は、こういう「味わう」映画が少なくなったなあ。
　　　　　　　　　　　　　　（「午前十時の映画祭」天神東宝６、2016年02月01日）

＊

「映画館に行こう」にご参加下さい。
映画館で見た映画（いま映画館で見ることのできる映画）に限定したレビューのサイトです。
https://www.facebook.com/groups/1512173462358822/

	死刑台のエレベーター ブルーレイ [Blu-ray]
	クリエーター情報なし
	角川書店

八柳李花『Cliche』

八柳李花『Cliche』（七月堂、2016年02月01日発行）

　八柳李花『Cliche』は横書きの詩集。文字も小さく、目の悪い私には、なかなか読むのがつらい詩集である。短い方の作品、その一部を引用して、感想を書いてみる。11ページの三段落で構成された作品の、最後の段落。

　ゆるぎのない躊躇いに惹きこまれたままの、かすれた印字から掬いあ
げるまなざしに、宙空に舞う西陽が光子を散らしている。しめやかな欲
動に苛まれることで騙られるテクストのメランコリア。しっとりと巻い
た舌先に集まる戸惑いのうちに、まろびやかな聖歌さえ迂回するわたし
の、あたたかな在り処にやすらんでは、もう一度ほころんで。しとしと
とさえずる石英の咎にも映りこんだ、甘く沈潜するまぶたをふるわせる
きみの線と半身。

　修飾語（修飾節）が多くて、意識がひっかきまわされる。何が書いてあるのが、よくわからない。
　いろいろな「読み方」があると思うが、私は「動詞」を中心にして読んでいく。
　「惹きこまれる」「掬いあげる」「散らす」。これは、一続きの「動詞」のように思える。何かに「惹きこまれる」。そして、その「惹きこまれる」場から、何かを「掬いあげる」。そして、それを「散らす」。
　「苛まれる」「騙られる」は、「騙られる」「苛まれる」の方が、順序として、私には納得しやすい。「肉体」で感じ取ることが簡単だ。八柳が書いている順序では、私には、時間が逆流する感じがする。「苛まれる」「騙られる」、その結果「メランコリア」になる。「憂鬱になる」「メランコリア」は「動詞」ではないのだが、動詞派生の「名詞」として読むことで、そこから「動詞」を引き出すことができるだろう。あるいは「体言止め」の文章なので、私は無意識のうちに、「主語」を先頭に、そのうしろに動詞を続ける形で読みな直しているのかもしれない。「テクストのメランコリアはしめやかな欲動に苛まれ、騙られる（騙される？）」、「テクストがメランコリアとして騙られるのは（ほんとうはメランコリアではないのだが、メランコリアという形で伝わってくるのは）、しめやかな欲動に苛まれているからである」と読み返しているのかもしれない。「誤読」しているのかもしれない。
　そうやって「誤読」するとき、私が感じているのは「意味」ではなく、「意味」になるまえの奇妙な「動き」である。何かが常に衝突し「逆方向（あるいは、別々の方向）」をめざし動いている。衝突し、反発するだけではなく、反発しながらひっぱりあっているという「矛盾」した動きである。
　「巻く／集まる（丸くなる）」「巻く／迂回する（円を描いて遠ざかる）」「やすらむ」「ほころぶ」。「集まる」と「迂回する」も逆の動きかもしれない。集まって、集まることで、やすらむ、安らぐ。丸くなって、固まって（集まって）、安心する。迂回することで、その集団がちらばる、「ほころぶ」。逆の動きが、そこにあるかもしれない。
　「映る」「沈潜する」「ふるわせる（震える）」。これは、最初に見た「動詞」の動きに重なるかもしれない。たとえば「水に惹きこまれる」「水を掬いあげる」「水を散らす」。そして「水に映る」「水に沈潜する」「水をふるわせる／水が震える」。
　そう読んで、さらに反芻してみる。
　「水に惹きこまれる」「水に苛まれる（水に溺れ、肉体が苦しめられる）」、それは「惹きこまれた（魅了された）水に「騙され、苦しむこと」。八柳は「だまされる」ではなく「騙られる」、嘘をつかれる、と書いているのだが。嘘はひとを引き込み、ひとを苦しめるものである。苦しみ、その人は「メランコリア」になる。憂鬱になる。
　その「憂鬱」のまわりに、何かが「集まる」、あるいは「憂鬱」を迂回するものがある。相反する動きのを感じながら、「やすらむ」。同時に、その安らぎは、「ほころびる」、破綻する。そのすべての「運動」を「映す（反映する／繰り返す）」。その繰り返すという運動のなかに、さらに「沈潜する」……。
　「映す／沈潜する」から導き出した「水」という「名詞」を「まぶた」という「名詞」を手がかりに「涙」と言い換えてみるなら、「メランコリア」は苦しみであると同時に、何か「甘い」ものを含むことになる。
　「沈潜する」の直前に置かれた「甘く」ということば。「甘い」という形容詞から派生した副詞。それが、もしかすると、この作品の「主題」かもしれない。
　衝突し、反発し、また引き合うという運動の奥に、「甘い」何かが、ある。

　つぎに「動詞」と「名詞」の関係を読んでみる。「ゆるぎない躊躇い／ゆるぎない＋躊躇う」は、何か矛盾している。「躊躇い」というのは、揺らぎである。「ゆるぎない」ではなく「ゆらぐ」から「躊躇い」だろう。「かすれた印字」も矛盾している。というか、印字がかすれていては印字の意味がない。不鮮明な印字では困る。ここでも、本来なら反発し、離れていくものが強引に結びつけられている。
　「しめやかな欲動」も何かいかがわしい。「欲動」は「はげしい」のがふつうだろう。はげしさが抑えられ、抑えられているという印象が「しめやか」を強くする。より、あざやかにする。「しっとりと巻いた舌先」は「欲動」を抑制した肉体をあらわしているように感じられる。「まろびやか」ということばを私はつかったことがないが（つまり、そのことばから思い出せる肉体の状態というものが、私の記憶にはないが）、「しっとり（巻いた／丸くなる）」や「あたたかな（刺々しくない／丸い）」に通じるもの感じる。「丸い」という共通感覚として、私の肉体は感じてしまう。
　「しとしと」は「しっとり」に通じるし、「しめやか」にも重なり合う。そうすると、それは「甘い」につながるようにも思える。
　「甘く」は「甘い」であり、「甘い」は形容詞だが「甘くする／甘くなる」という「動詞」と行き来する。「甘くする／甘くなる」という「動詞」が動きとして成り立ちうるのは、それがほんとうは「甘くない」という状態があってのことである。「甘くない」ものが「甘くなる」。
　「メランコリア」というのは「憂鬱になる」であり、それは「苦しみ／悲しみ」に通じる。「苦しみ」は「苦い」でもある。だから、本来は「甘い」ものではない。けれど、その「甘くない」ものにさえ、人は、酔ってしまうことがある。「惹きこまれ」そのことに「溺れる」。「溺れる」は十分に味わい尽くすことでもある。
　「甘いメランコリア」という状況が、ことばとことばの間から、浮かび上がってくる。

　「ゆるぎのない躊躇い」ということばに象徴されるように、何か、相反するものが、ここに集中している。凝縮しながら、同時にその凝縮は凝縮しすぎて破裂している。ビッグバンのようなことが起きている。そして、それはまだ完全には整理されていない。たぶん、整理されてしまったら、それは「散文」になってしまう。「未分節」のものを抱え込みながら、「分節」へ動こうとするエネルギーがここにひしめいている。
　そして、その拮抗というか、闘争のようなものを、八柳は「動詞」というよりも、むしろ「修飾語／修飾節」と「名詞」によって、華やかに輝かせることでつかもうとしているように思える。
　「肉体」で世界を統一するというよりも、動詞以外のもので世界を解体させることで、解体しても解体してもそこにありつづける「肉体」という存在をつかもうとしているように思える。
　いいかげんな「感覚の意見」の感想になってしまったが……。

	Beady‐fingers.―八柳李花詩集
	八柳 李花
	ふらんす堂

*

谷内修三詩集「注釈」発売中

谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
yachisyuso@gmail.com
へメールしてください。

なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三　中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4200円）と同時購入の場合は4300円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。

支払方法は、発送の際お知らせします。