岡井隆の「死について」、ほか

　「現代詩手帖」1月号に岡井隆の「死について」という作品が載っている。傑作だ。

死の瀬の磯（そ）の洲（す）との差　と言つて遊ぶ
死つて曲がることなんだと声高に宣言して遊び
曲がり切らないうちに向かうから来る　と言つて遊ぶ
死を束ね／てゐる黄金（こがね）の／帯がある　と作つては遊び
逝くことだといふ嘘を青空を喪ふことと言ひかへて遊ぶ

　1行目の「さしすせそ」の遊びが何度読んでも楽しい。
　岡井の作品は「死について」というタイトルがついているが、この作品を読むと「生」とは何かがわかる。「生」とは人間からはみ出したもの、人間を逸脱させるものである。岡井の作品にあらわれた表現をつかえば「遊び」が「生」である。

　21の断章でできた構成されたこの作品は、どれも死について言及している。しかし、死そのものにはなり得ていない。つまり、死に接近するけれど、死にはしない。
　こうした行為（言語運動）そのものが「遊び」である。
　「遊び」のなかには、岡井自信の歴史（生きてきた時間）、つまり岡井の今を構成しているさまざまな要素が立ち現れてくる。人は知らないことを遊べない。自分が熟知していることをつかって遊ぶ。その瞬間瞬間が美しい。

＊

　「現代詩手帖」1月号の入沢康夫の作品も「遊び」が美しい。連載詩・偽記憶２「藁の蛇の思ひ出」。

祠の横の槐（ゑんじゆ）の木の股に　かねてから掲げてあつた　太い藁の蛇の頭とおぼしいあたりが　確かに血に汚れて黒ずんでゐた

　たぶん、この末尾の「記憶」だけが本当の記憶だろう。その「藁の蛇」から「十七歳」の入沢が何を想像したか。どんな物語をつくったか。（これは作品を読んでいただきたい。）
　物語をつくる、あらゆる存在を時間軸を中心に構成し直し、世界を確認する、というのは入沢の散文詩の特徴だ。こうした行為を「詩」をつくるということもできるし、「遊ぶ」ということもできるだろう。
　その行為の中から立ち上がってくるのは、作者の時間である。生きたきた生活そのものである。これは岡井の詩の場合と同じである。

＊

　天沢退二郎「嘘売岳ブルース」（「現代詩手帖」１月号）になると、「遊び」はもっと徹底している。

嘘売岳へ登るには
まず白無沙（しらなさ）峠をこえるんだ
するとだな
顔にも頭にも真珠をいっぱいつけて
女が歩いてくる
と思ったらそれはみんな水玉
つまり涙というやつではないか？
これは気持ちわるい!

　天沢のことばは「生活」の奥へは入り込まない。「生活」の表層のことばをはねとばしながら疾走する。そのスピード感が「遊び」である。
　疾走のための「鞭」があるとすれば、３行目の「するとだな」ということば、そしてタイミングだ。ここに天沢の「詩」がある。
　「嘘売岳」「白無沙峠」という、いかにも偽物のことばを出しておいて、読者が疑問に思う寸前に「するとだな」とスピードアップする。この感覚の中に「詩」がある。

　入沢のことばは「真実」らしく見えるものから出発して虚構へたどりつき、虚構へたどりつく運動のなかに「詩」を確立する。天沢のことばは「嘘丸出し」から出発し、現実を蹴散らしながら疾走する、その運動のなかに「詩」を確立する。