林嗣夫『定本 学校』（ふたば工房）を読む。ことばの自由が、北川の実践とは違った形でおこなわれている。タイトルどおり学校の様子、先生の姿、変化していく生徒たちの姿が描かれている。エッセイのようであり、報告書のようであり、日記のようであり、それでいて「詩」でしかないと感じさせる。
なぜだろう。
「ぼくの目玉」で見つめれば、そして、そこで見つめられたものが「ぼくの目玉」をとおって自分の体のなかに入ってくれば、そこには「ぼく」の世界が広がる。
北川は、たぶん「ぼくの目玉」も日本語の歴史・古典に拘束されている。支配されている。自由であるかどうかはわからない、と考えるかもしれない。確かにそうかもしれない。目玉は意識していないが、日本語と同様、「視線」にも歴史・古典はしのびこんでいる。そうしたものから自由な「視線」というものはないかもしれない。
北川は、そうした目に見えない（意識しにくい）文体と格闘している。それは華々しく、かっこよく、「あ、詩はこうしたものでなくてはならない」というひとつの姿を提示している。
林は、そうした北川の方法とはまったく別の方法で「自由」を手に入れる。
「ぼくの目玉」と林は書いているが、林の描く世界は「ぼくの目玉」（ぼくの視線＝ぼく）が統一する世界ではない。統一しているかもしれないが、その統一には強制力がない。
林は積極的に他者、とりわけ「生徒（中学２年生）の目玉」（生徒の視線）を「ぼくの目玉」のなかへ取り入れる。他者を受け入れ、他者が「ぼく」を攪拌していくのに身をまかせる。いや、ことばをまかせる。
中学２年生のことばは、大人の部分と、まだどこにも属していないふにゃふにゃの、しかしふにゃふにゃだからこそ、エネルギーでしかないものを持っている。それをそのまま林は受け入れる。エネルギーにどっぷり身をひたし、その発露に身をまかせ、流されてみる。
ある流れ、たとえば夏の川の冷たい水の流れに乗る。ただ流されている肉体を感じる。そのとき確かに肉体は流されているのだが、ああ、気持ちがいい、自由だ、解放されている、というゆったりした気持ちにもなる。空も雲も木々も鳥やセミの声も私の外部にあるのではなく、私と一体になっている、と感じる。
自由とは、自分と外部との境界を取り払い、一体になることなのだ。
林の描いている「自由」とは、そうした自己と外部の境界をするりとくぐりぬけて、いままでとは違った統一感のなかに再生することなのだ。
「授業」を「詩」にかえれば、林の「詩」のすべてが納得できるだろう。
私たちは何とも出会うことができる。自分の目玉で対象をしっかり見つめ、見つめられ、あいさつする。つまり交流する。そうして一体感を楽しむ。
そこから何が始まる？
いままでの私ではなかった私が生まれてくる。それが「詩」だ。林の作品はことばのなかで完結しない。ことばの発せられた現場「学校」そのもののなかで「詩」になる。
そして、たぶんそういう「詩」のなかで何か基本的なことがあるとすれば（守らなければならないものがあるとすれば）、「あいさつ」だろう。
誰でも「こんにちは」は形式としてなら言える。しかし自分の目玉で相手を見つめ、相手に自分の目玉を見つめられ、見つめるという行為をとおしてこころを通わせる、つまりそのときの相手のこころに出会い、なにごとかを一緒になって感じるという「あいさつ」は難しい。
さらに、あいさつには「こんにちは」だけではなく、「ばかやろう」もあれば「大好き」「大嫌い」もある。そこが難しい。出会えたつもり、「あいさつ」したつもりが、しっくりこないこともあるのだ。
という文章が「７ 五月」という章の終わりに出てくる。その「未完」のなかにこそ、林の「詩」があると言うべきか。
人が出会い、あいさつする、交流する。その世界におわりはない。常に生成が繰り返される。
*
江代充「冬の日」（「現代詩手帖」１月号）。
「かれ」と「わたし（わたしたち）」（作品の二行目に登場する）の関係の複雑さのなかに「詩」がある。
スズメの列の間に一羽分の隙があると気がついたのは「かれ」なのか。「わたし」なのか。「かれ」は気がつき、同時に「とくにその事を気にする者はだあれもいないのだ」と思った、という書くとき、それは「かれ」の事実なのか、「わたし」が「かれは」そう思っていると想像したのか。
林の描く融合、他者との一体感とは別の、孤独な一体感というものがある。ことばもなく、視線もかわさず、したがって「あいさつ」もない。互いが互いのまま孤独を生き、孤独を確認する。真の孤独の一体感は、そんなふうにしか成立しない。想像の中だけで、実践されなかった「あいさつ」が、実践しなかったということを確認するという不思議な一体感。
それが江代の「詩」の形だ。
なぜだろう。
ところがある朝、ぼくの目玉はやっとぼくの目玉になった。ぼくの顔に居すわって、やっとまわりを眺めはじめた。
「ぼくの目玉」で見つめれば、そして、そこで見つめられたものが「ぼくの目玉」をとおって自分の体のなかに入ってくれば、そこには「ぼく」の世界が広がる。
北川は、たぶん「ぼくの目玉」も日本語の歴史・古典に拘束されている。支配されている。自由であるかどうかはわからない、と考えるかもしれない。確かにそうかもしれない。目玉は意識していないが、日本語と同様、「視線」にも歴史・古典はしのびこんでいる。そうしたものから自由な「視線」というものはないかもしれない。
北川は、そうした目に見えない（意識しにくい）文体と格闘している。それは華々しく、かっこよく、「あ、詩はこうしたものでなくてはならない」というひとつの姿を提示している。
林は、そうした北川の方法とはまったく別の方法で「自由」を手に入れる。
「ぼくの目玉」と林は書いているが、林の描く世界は「ぼくの目玉」（ぼくの視線＝ぼく）が統一する世界ではない。統一しているかもしれないが、その統一には強制力がない。
林は積極的に他者、とりわけ「生徒（中学２年生）の目玉」（生徒の視線）を「ぼくの目玉」のなかへ取り入れる。他者を受け入れ、他者が「ぼく」を攪拌していくのに身をまかせる。いや、ことばをまかせる。
中学２年生のことばは、大人の部分と、まだどこにも属していないふにゃふにゃの、しかしふにゃふにゃだからこそ、エネルギーでしかないものを持っている。それをそのまま林は受け入れる。エネルギーにどっぷり身をひたし、その発露に身をまかせ、流されてみる。
ある流れ、たとえば夏の川の冷たい水の流れに乗る。ただ流されている肉体を感じる。そのとき確かに肉体は流されているのだが、ああ、気持ちがいい、自由だ、解放されている、というゆったりした気持ちにもなる。空も雲も木々も鳥やセミの声も私の外部にあるのではなく、私と一体になっている、と感じる。
自由とは、自分と外部との境界を取り払い、一体になることなのだ。
林の描いている「自由」とは、そうした自己と外部の境界をするりとくぐりぬけて、いままでとは違った統一感のなかに再生することなのだ。
授業とは、人と人とがデートすること。人が木に、鳥に、へびに、町に、ことばに……会いに行くこと。死者に「こんにちは。」とあいさつすること。そして教室とは、それら物たち、生きものたちの、待ち伏せの場所だと。
「授業」を「詩」にかえれば、林の「詩」のすべてが納得できるだろう。
私たちは何とも出会うことができる。自分の目玉で対象をしっかり見つめ、見つめられ、あいさつする。つまり交流する。そうして一体感を楽しむ。
そこから何が始まる？
いままでの私ではなかった私が生まれてくる。それが「詩」だ。林の作品はことばのなかで完結しない。ことばの発せられた現場「学校」そのもののなかで「詩」になる。
そして、たぶんそういう「詩」のなかで何か基本的なことがあるとすれば（守らなければならないものがあるとすれば）、「あいさつ」だろう。
誰でも「こんにちは」は形式としてなら言える。しかし自分の目玉で相手を見つめ、相手に自分の目玉を見つめられ、見つめるという行為をとおしてこころを通わせる、つまりそのときの相手のこころに出会い、なにごとかを一緒になって感じるという「あいさつ」は難しい。
さらに、あいさつには「こんにちは」だけではなく、「ばかやろう」もあれば「大好き」「大嫌い」もある。そこが難しい。出会えたつもり、「あいさつ」したつもりが、しっくりこないこともあるのだ。
（この原稿、未完。五月という季節の幻想をまとめようとしたが、うまくいかなかった。）
という文章が「７ 五月」という章の終わりに出てくる。その「未完」のなかにこそ、林の「詩」があると言うべきか。
人が出会い、あいさつする、交流する。その世界におわりはない。常に生成が繰り返される。
*
江代充「冬の日」（「現代詩手帖」１月号）。
スズメは木の列には寄らず
背後に隣接した石垣の平らな上限に
白っぽい小粒な列をなして降りていた
四羽目と五羽目のあいだに一羽分の隙が空いていても
それはもともとその様なおおよその並び方なので
とくにその事を気にする者はだあれもいないのだとかれは思った
「かれ」と「わたし（わたしたち）」（作品の二行目に登場する）の関係の複雑さのなかに「詩」がある。
スズメの列の間に一羽分の隙があると気がついたのは「かれ」なのか。「わたし」なのか。「かれ」は気がつき、同時に「とくにその事を気にする者はだあれもいないのだ」と思った、という書くとき、それは「かれ」の事実なのか、「わたし」が「かれは」そう思っていると想像したのか。
林の描く融合、他者との一体感とは別の、孤独な一体感というものがある。ことばもなく、視線もかわさず、したがって「あいさつ」もない。互いが互いのまま孤独を生き、孤独を確認する。真の孤独の一体感は、そんなふうにしか成立しない。想像の中だけで、実践されなかった「あいさつ」が、実践しなかったということを確認するという不思議な一体感。
それが江代の「詩」の形だ。
