渡辺玄英「紙の星が頭上に輝いて」（「耳空」５、2011年03月25日発行）
「文体」の問題はとても難しい。難しいけれど、簡単でもある。人がわかるのは（読者がわかるのは）、と一般化してしまうと間違いが大きくなるが、私個人に限定して言えば、とても簡単なことでもある。そこに書かれている「内容（意味）」はちんぷんかんぷんでも「文体」はわかる－－というか、「わかる」部分を私は「文体」と考えるのである。－－というのは抽象的過ぎて、何のことかわからないと思うので……。
たとえば渡辺玄英「紙の星が頭上に輝いて」。
「（くれます」「（のでした」という変な表記がある。学校教科書の作文では、かっこはどんなものであれ、始まりと終わりがあるのだが、渡辺の表記には「終わり」がない。渡辺はこの表記にも何かしらの「内容（意味）」を込めているのだろうけれど、こういうわからないことは、私は考えない。わかることだけを考える。
何がわかるか－－「（くれます」「（のでした」を繰り返して、渡辺はリズムをつくっているということがわかる。「リズム」（音）を力にしてことばを動かしていることがわかる。声に出すかどうかは別にして、渡辺は、リズムを（ノリを－－と言った方が現代的？）大切にしている。「文体」の基本にしている。
そして、この「（くれます」「（のでした」は、他の部分に比べると「内容（意味）」がない。単なる「述語」である。「主語」を限定しない「述語」である。「主語」を限定しないから、何を書いてもいいのだ。何が起きてもいいのだ。どんなことでも引き受け動いていくのが「主語」を限定しない「述語」の強みである。
という行が象徴的だが、「主語」を限定しない「述語」は、悩みも発見もなく、ただ先へ先へと進む。ノリノリにノッて、先へ進む。その止まることを拒んだことばのスピード、疾走感を大切にしたことばの運動－－それを押し進めていく。これが渡辺の「文体」である。
そして、それが「文体」であるなら、それは「思想」でもある。
どこへ突き進んだってかまわない。ことばがどこへ行こうとかまわない。動いて動いて動いて行って、いままでの「文体」ではありえないことばにまでたどりつければ、それでいいのだ。
詩は、つづく。
「ムスー」とか「ちきう」とか、変な表記があって（変ではあるけれど、声－－音にすれば、「意味」がわかるような音があって）、「ホラ行き止まり」とつながると、その「ホラ」は私には「ほら話」の「ほら」に聞こえてしまう。
ことばなんて、詩なんて「ほら話」なのである。
ことばが動いて、その瞬間が楽しければそれでいいのである。その動いて行った先がどうなろうと知ったことではない。どこへ行くかは「文体」だけが知っている。それについていくだけなのである。
で、
という屁のような１行越えて、「（蝉は何を泣いているの（飴色の翅をふるわせて」という、気持ちの悪くなるようなセンチメンタルを踏み潰して、
ほら（ほら話じゃないよ）、わからないものにつきあたったでしょ？
「希望」が「悲しい」と同居するなんて、学校の教科書には出てこないねえ。希望は喜びであるのが「教科書」。でも、渡辺のことばは、無責任なノリの果てに、その矛盾にぶつかるのだが。
その瞬間。
あ、渡辺の書きたいのは、これなんだ、とわかる。それが－－つまりわかることが、渡辺の「罠」だとしても、あ、わかった、という気持ちにさせられる。
希望は喜びではない、希望は悲しいものである－－そう思える瞬間がたしかにある。
話が（論理が）跳びすぎるかもしれないが、今回の東北大震災。その被災者が語る「希望（あるいは、よろこび）」はとても悲しい。たとえば被災者の方々が、おにぎりや温かいみそ汁にであって「ありがとう」と語るとき、食べられること、食べることで生きる希望ができたことへ「ありがとう」と感謝のことばを語るとき、私は悲しくなる。えっ、たったそれだけのことで「ありがとう」と言わないでよ、もっともっと要求してくれよ、と祈ってしまう。私は実際におにぎりやみそ汁をとどけるわけではないのだが、私（たち）にできることって、それだけでいいの？ 違うんじゃない？ もっともっと、怒りを込めて助けを求めるのが人間なんじゃないだろうか－－そう思い悲しくなる。
私が書いていることは、かなり論理がごちゃまぜになっているのだが、そういう「ごちゃまぜ」のことば、「未整理のことば」でしか語れないものがいつでも、どこにでもある。矛盾したことばが、かならず、人間が生きている「場」では噴出してくる。
渡辺の「ノリ」のいいことば、「無意味」な「音」を繰り返すことばは、疾走の果てに、そういうものをつかむ。つかむまで、そしてつかんでからも、さらに走る。そこに、私は渡辺という人間を、つまり「思想」と「肉体」を見ている。
「文体」の問題はとても難しい。難しいけれど、簡単でもある。人がわかるのは（読者がわかるのは）、と一般化してしまうと間違いが大きくなるが、私個人に限定して言えば、とても簡単なことでもある。そこに書かれている「内容（意味）」はちんぷんかんぷんでも「文体」はわかる－－というか、「わかる」部分を私は「文体」と考えるのである。－－というのは抽象的過ぎて、何のことかわからないと思うので……。
たとえば渡辺玄英「紙の星が頭上に輝いて」。
紙の星が頭上に輝いて
エンゼルさまの御光は希望を与えて（くれます
ピアニカの音色
こんにちは この世の苦しみと喜びはわたしくの手を引いて（くれます
ニセの浮力が作用して目がくらみます
くれますは悩みも発見もない道を歩いていく（のでした
まぶしいほどの歓喜の声に包まれて
春の日差しに溶ける雪な（のでした
すべてがたちどころに分かってしまうと
行き場所はどこにもない（のでした
「（くれます」「（のでした」という変な表記がある。学校教科書の作文では、かっこはどんなものであれ、始まりと終わりがあるのだが、渡辺の表記には「終わり」がない。渡辺はこの表記にも何かしらの「内容（意味）」を込めているのだろうけれど、こういうわからないことは、私は考えない。わかることだけを考える。
何がわかるか－－「（くれます」「（のでした」を繰り返して、渡辺はリズムをつくっているということがわかる。「リズム」（音）を力にしてことばを動かしていることがわかる。声に出すかどうかは別にして、渡辺は、リズムを（ノリを－－と言った方が現代的？）大切にしている。「文体」の基本にしている。
そして、この「（くれます」「（のでした」は、他の部分に比べると「内容（意味）」がない。単なる「述語」である。「主語」を限定しない「述語」である。「主語」を限定しないから、何を書いてもいいのだ。何が起きてもいいのだ。どんなことでも引き受け動いていくのが「主語」を限定しない「述語」の強みである。
くれますは悩みも発見もない道を歩いていく（のでした
という行が象徴的だが、「主語」を限定しない「述語」は、悩みも発見もなく、ただ先へ先へと進む。ノリノリにノッて、先へ進む。その止まることを拒んだことばのスピード、疾走感を大切にしたことばの運動－－それを押し進めていく。これが渡辺の「文体」である。
そして、それが「文体」であるなら、それは「思想」でもある。
どこへ突き進んだってかまわない。ことばがどこへ行こうとかまわない。動いて動いて動いて行って、いままでの「文体」ではありえないことばにまでたどりつければ、それでいいのだ。
詩は、つづく。
のでしたはどーして季節外れの蝉のように泣いているのか
木漏れ日のなかで。蝉だな、蝉。
これで行き止まり、だから
エンゼルさまが宇宙のどこかで燃えている恒星だとしますと
ちいさな衛星は塵芥のようにムスーにあって誰もかえりみない
ちきうはここでホラ行き止まり
木漏れ日のぬくもりのなかで
これ以上の進化はありえないから
（蝉は何を泣いているの（飴色の翅をふるわせて
これは希望でしょ悲しいでしょ
「ムスー」とか「ちきう」とか、変な表記があって（変ではあるけれど、声－－音にすれば、「意味」がわかるような音があって）、「ホラ行き止まり」とつながると、その「ホラ」は私には「ほら話」の「ほら」に聞こえてしまう。
ことばなんて、詩なんて「ほら話」なのである。
ことばが動いて、その瞬間が楽しければそれでいいのである。その動いて行った先がどうなろうと知ったことではない。どこへ行くかは「文体」だけが知っている。それについていくだけなのである。
で、
木漏れ日のぬくもりのなかで
という屁のような１行越えて、「（蝉は何を泣いているの（飴色の翅をふるわせて」という、気持ちの悪くなるようなセンチメンタルを踏み潰して、
これは希望でしょ悲しいでしょ
ほら（ほら話じゃないよ）、わからないものにつきあたったでしょ？
「希望」が「悲しい」と同居するなんて、学校の教科書には出てこないねえ。希望は喜びであるのが「教科書」。でも、渡辺のことばは、無責任なノリの果てに、その矛盾にぶつかるのだが。
その瞬間。
あ、渡辺の書きたいのは、これなんだ、とわかる。それが－－つまりわかることが、渡辺の「罠」だとしても、あ、わかった、という気持ちにさせられる。
希望は喜びではない、希望は悲しいものである－－そう思える瞬間がたしかにある。
話が（論理が）跳びすぎるかもしれないが、今回の東北大震災。その被災者が語る「希望（あるいは、よろこび）」はとても悲しい。たとえば被災者の方々が、おにぎりや温かいみそ汁にであって「ありがとう」と語るとき、食べられること、食べることで生きる希望ができたことへ「ありがとう」と感謝のことばを語るとき、私は悲しくなる。えっ、たったそれだけのことで「ありがとう」と言わないでよ、もっともっと要求してくれよ、と祈ってしまう。私は実際におにぎりやみそ汁をとどけるわけではないのだが、私（たち）にできることって、それだけでいいの？ 違うんじゃない？ もっともっと、怒りを込めて助けを求めるのが人間なんじゃないだろうか－－そう思い悲しくなる。
私が書いていることは、かなり論理がごちゃまぜになっているのだが、そういう「ごちゃまぜ」のことば、「未整理のことば」でしか語れないものがいつでも、どこにでもある。矛盾したことばが、かならず、人間が生きている「場」では噴出してくる。
渡辺の「ノリ」のいいことば、「無意味」な「音」を繰り返すことばは、疾走の果てに、そういうものをつかむ。つかむまで、そしてつかんでからも、さらに走る。そこに、私は渡辺という人間を、つまり「思想」と「肉体」を見ている。
 | けるけるとケータイが鳴く |
| 渡辺 玄英 | |
| 思潮社 |
