大橋政人「花の温度」

大橋政人「花の温度」（「独合点」119 、2014年03月15日発行）

　大橋政人「花の温度」に、はっとした。あ、こんなことを思うのか、とびっくりした。

熱くて
さわれないような
花はない

部屋の暖房を
強くしても
花は
熱くならない

花弁に
指でさわると
いつも
花瓶の温度と
同じくらい

花瓶の
水ばかり
飲んでる
せいだろうか

　花（花びら）にさわって温度を確かめたことはない。だいたい花というのは「見る」ものであって「さわる」ものではないからね。何かのことでさわったことはあるが、たとえば散りかけた花びらをむしるとか、においをかいだときにくちびるが触れてしまったとか……でも、温度を確かめようとしたことはない。確かめようとしたことはないが、そういわれれば花びらは熱くはない。それを思い出す。意識しなくてもおぼえてしまうこと、というものはあるのだろう。
　暖房をあげても熱くならないかどうか、私は知らないが、まあ、そうだろうなあと思う。少なくとも「熱くて／さわれない」というようなことにはならない。
　と、思う。
　でも、考えると変だなあ。自分で実際に確かめたことでもないのに、それをほんとうだと思う。
　同時に、大橋はどうしてこんなことを考えたのかなあ、とも思う。
　わからないけれど、このわからない瞬間に、ぱっと大橋が見えてくる。そうか、大橋というのは、こういう人間なのか。
　で、「こういう人間」の「こういう」を説明しようとすると、どう書いていいかわからない。
　変だね。変だけれど、何か気持ちがいい。

花瓶の
水ばかり
飲んでる
せいだろうか

　うーん、こういう納得（？）の仕方が、また、実に、不思議。
　笑ってしまう。馬鹿馬鹿しい、というのではなくて、そうだなあ、「無意味」といえばいいのかなあ。こんなことを考えたって、感じたって、何の意味もない。その場かぎりのこと。こんなことに気がつかなくたっていいし、忘れたっていい。
　でも、こういう「無意味」といっしょにいるのはいいねえ。

　この「無意味」に、大橋の一行一行の「短さ」がとてもあっている。各連をそれぞれ一行にしてしまっても「意味」は変わらない。けれど、印象は変わる。

熱くてさわれないような花はない

部屋の暖房を強くしても花は熱くならない

花弁に指でさわるといつも花瓶の温度と同じくらい

花瓶の水ばかり飲んでるせいだろうか

　散文にしてしまうと、もっと違ってしまう。

熱くてさわれないような花はない。部屋の暖房を強くしても花は熱くならない。花弁に指でさわるといつも花瓶の温度と同じくらい。花瓶の水ばかり飲んでるせいだろうか。

　窮屈になる。この窮屈というのは「意味」がつよく迫ってくるからである。花びらの温度なんて何の意味もないのに、それに「意味」があるかのように迫ってくる。論理が形作られてしまう。
　これでは、だめなんだね。
　ばらばらに近い感じ。ふっと思いついたことを、間をいっぱい広げて、つながらないようにする。人間というのはどうしても意味を求めるから（意味を求めてことばをつないでしまうから）、どれだけばらばらにしたっていいのである。
　多くの詩は、この「ばらばら」な感じをつくりだすために、比喩やあれやこれやの「逸脱」を繰り広げるのだけれど、大橋は「空白」を持ち込むだけ。「空白」にも「意味」はない。何も書かれていないのだからね。その「無意味」の「空白」で、「無意味」をそっとつつんで見せる。
　だから、なんというのだろう、読んだあと、美しい空白を見たような感じになる。空白にこころがあらわれたような気持ちになる。
　とてもいいなあ。

　でもね。

（一日中
（澄ました顔で
（水の中

寒いのか
熱いのか
気も知れないから
着物も
着せられない

　最後の三行の「ことば遊び」、「気も」「着物」、「知れない」「着せられない」の音の遊び－－これは、それまでの無意味な楽しさを、むりやり「音」の遊びに収斂させてしまっていないだろうか。何か「書きすぎている」という感じがしてしまう。それまでの空白の美しさが「音の意味」に変わってしまう。

	十秒間の友だち―大橋政人詩集 (詩を読もう!)
	大橋 政人
	大日本図書

中井久夫訳カヴァフィスを読む（17）

中井久夫訳カヴァフィスを読む（17）　　　　　　　　　　

　人間の声にはいろいろある。強い声だけではなく弱い声もある。弱い声には、繊細な声というのもある。この繊細さを整えると抒情になる。一方、弱いだけで、どうにもならない声もある。「愚痴」になってしまう。そういう弱い声、どうしようもない声もカヴァフィスは聞きとっている。「トロヤ人」。魅力的ではないが、たしかに人間の声である。

われらの努力は運に見放された者の努力。
われらの努力はトロヤ的。
ようやくあるところまで手がとどき
ちょっと力がたまって
希望がもてそうになり、大胆になろうと思うと、

かならず邪魔がはいる。
アキレスが塹壕から飛び出て目の前に突っ立つ。
蛮声にわれらはちぢみあがる。

　「ようやく」「ちょっと」という何かから遅れた感じ（見劣りのする感じ）と「もてそう」という推測、「なろうと思う」という時間をかけた決意。これは英雄（神話の主人公）の声ではない。庶民の声である。思い（決意）で自分を引っぱっていく、人を動かすのではなく、動いたあとで、その思いを確かめている。ことばで状況を切り開かない－－という意味では、詩ではない。詩とは、ことばで現実をかえていくものだから。
　一連目が「思うと、」という中途半端な形で終わるのも弱い声の特徴をあらわしている。文章として完結できない。完結する前に、事実がことばを追い越してしまう。
　そして「愚痴」が始まるのだが、おもしろいことに、そこには「かならず」があらわれる。そしてその「かならず」（必然）はよそからやってくる。自分で切り開いて「かならず……する」ではなく、「からなず……なる」。主語は「他者」である。この詩では「邪魔」がかならず入る。「かならず」は弱い声を押し退けてあらわれる。
　「突っ立つ」という短い複合語がおもしろい。「立つ」だけでは打ちのめされた感じがしない。「突き立つ」の音便だが、「突き立つ」ではなく「突っ立つ」だからこそ「民衆」という感じになる。口語（音便）、その「音」がそのまま民衆（兵ならば下級兵）の「肉体」になって見えてくる。
　「ちぢみあがる」も同じである。「縮む」「震える」というようなことばでは不十分。「縮む＋あがる」という複合語が、ことば（声）に込めた「民衆」の気持ちをそのままあらわしている。複合語というのは勢いをつけて言わないと声にならないが、おかしなことに、恐怖というのは自分自身に勢いをつけないとことばにもならない。
　中井久夫の訳は、そういう声の仕組み（肉体とことばの関係）を浮き彫りにしている。