 | 黒い豚の毛、白い豚の毛: 自選短篇集 |
| 谷川毅 | |
| 河出書房新社 |
閻連科『黒い豚の毛、白い豚の毛』（谷川毅＝訳）（河出書房新社、２０１９年07月30日発行）
閻連科の文体は強烈だ。『年月日』では音の描写に驚いた。今回の『黒い豚の毛、白い豚の毛』にも、ことばによってはじめて生み出された音（詩）がある。
その一時の静寂は、視線を地面に落としただけでもカランと音がしそうなほどで、秋の収穫の香りが駅に流れ込んできただけでも、まるで台風の風が吹き込んできたかのようだった。（「革命浪漫主義」１８４ページ）
視線が地面に落ちて音をたてる！ 聞いたことがありますか？ ことばにしなければ存在しない音。しかしことばになってしまうと、その瞬間から、世界を変えてしまう。「音がしそう」と書いているのだから、実際は「音」はしなかったのかもしれないが、その「しなかった音」が私の「肉体」のなかに残る。そのために世界が違って見えてくる。はじめて見る世界が（小説に書かれているのは私の知らない世界なので、それはもちろん初めてには違いないが、そういう「理屈」ではない、完全に知らなかった世界が）、まるで私自身が見ている世界としてあらわれてくる。
しかし今回の「短篇集」では、そういう「音」よりも、「匂い」（嗅覚）の方が印象的だ。いま引用した部分にも「秋の収穫の香り」ということばがある。ただし「秋の収穫の香り」というのはあまりにも整えられていて、「肉体」を強くは刺戟しない。（これは、私が「読み慣れてきた」ということの影響かもしれないが。）強烈なのは、たとえば「黒い豚の毛、白い豚の毛」の書き出しである。（７ページ）
春には春の匂いがあるべきだ。花や草の、青々とうっすらしたのがゆらゆら漂うように。あるいは緑で、濃い馥郁とした香りが鼻を突く。奥まった路地裏のお酒のような。しかし日の入りのこの時刻、呉家坡の人たちは、赤く血だらけの、生臭く濃い血の臭いが尾根の道の方から、紫がかった褐色となって、一団一団まとまって漂ってくるのを嗅いでいた。
匂い（この場合は、臭いか）は嗅覚を刺戟するだけではない。嗅覚は視覚にも連動し、臭いに色がまじる。肉体を覚醒させる異様な匂いは、色までも異様にさせる。
一方、「奴児」にはこんな視覚と嗅覚の連携もある。（73ページ）
奴児は木や草を目で見るのと同じように、草の匂いを鼻で見ることができた。草の臭いが見えると、彼女の鼻はヒクヒク動いた。それは他の人には見えず、彼女にしか感じ取ることができないもので、冬に手を握りしめると、手のひらの湿り気が、曇りのときの湿り気なのか、晴れる前の霧の湿り気なのか彼女にはわかるのと同じだった。
肉体のなかの「感覚」は次々に広がっていく。肉体そのものが覚醒し、世界が新しく生まれてくる。
ああ、ここに書かれている「世界」へ行って、私自身の「肉体」と「感覚」をもう一度生き直してみたい、という欲望に誘われる。
閻のことばは、生きる欲望を刺戟する。そういう欲望、あるいは本能を私が生きてこなかったことを教え、私を悔しがらせる。小説なのだから、そこにはストーリーがあり、登場人物の動き（変化）が描かれているのだが、私はストーリーよりも、激烈な感覚の方にひっぱられてしまう。
しかし、ここに書かれているのは、だれの「肉体」、あるいは「感覚」なのだろうか。主人公のものか。作者のものか。そういう「分析」は必要かもしれないが、私はそういうことを忘れてしまう。ただ生々しい「肉体」に揺さぶられる。
で、この日本の作家からは感じることのできない強烈な「肉体感覚（感覚器官の覚醒）」に触れ続けていると、ふと違ったことを考えるのである。
ストーリーは、ある意味では登場人物（主人公）の「意味」である。ひとはだれでも自分なりの「意味」を生きている。
一方、ことばを考えると、（ことばを見つめなおすと）、そこには「意味」があるのはもちろんだが「意味」でないものもある。簡単に言えば「音」がある。
でも。
中国語の場合（私は中国人ではないので、あくまで私からみた印象を書くのだが）、ことばを書き残すときの「文字」（漢字）は「音」であるのはもちろんだが、何よりも「意味」である。一文字一文字が「意味」を持っている。日本語の場合、「ひらがな」は「意味」を持っていない。意味はことば（音）を重ねてつくっていかなければいけない。けれど中国語（漢字）は、「意味」をつくる前に「意味」が存在してしまっている。
これはとても「苦しい」ことではないだろうか。「肉体」がつねに「意味」に縛られていることにならないだろうか。もちろん「文字／漢字」を覚える前に、ことばは耳から入ってくるから、「音」の方が優先するのだと思うが、その「音」はすでにそれを発する大人の知っている「意味」を強く含んでいる。「音」は単独では存在しない。
閻は、こうした「意味」の束縛をたたきこわしながらことばを動かしている。中国語を作り替えている。小説を書くというよりも、中国語そのものを「意味」から開放し、「肉体」としてつくりなおす。そういうことをしていると思う。
「意味」はまた「抽象」と言いなおすこともできる。中国語（漢字）は、それに触れたときから人間を「抽象」にしてしまう。ととのえる、と言いなおせばいいだろうか。鍛えるというよりも、ある「形」のなかに閉じ込める。このことは「日本語の文学」のことを考えるとわかりやすい。（私が日本人だから、勝手にそう思うのかもしれない。）日本語は表記の際、「漢字」を利用した。「漢字」と「ひらがな」を組み合わせることで「文学」が広がっていった。「ひらがな」の「音」だけの世界を、「漢字」のもっている「意味」がととのえる。感情を「意味」に整理していく。「知性」にかえていく。万葉から古今（新古今）への大きな変化には、「漢字」と「ひらがな」の「融合」が影響しているのではないか。漠然と（つまり、いきあたりばったりに）、私はそんなことも思う。
で、閻のやっているのは、「抽象」によって「美を完成させる（ととのえる）」ということとは逆のことだと思う。「具体」（たとえば、嗅覚、聴覚）を覚醒させることで、いままで存在しなかった「美」を出現させる。「抽象」によって抑え込まれていた「リアリティー」を復活させる、ということではないだろうか。
だから、と私は、私に引きつけていうのだ。閻の小説は「ストーリー」があってもストーリーなんかに「意味」を求めてはいけない。「ストーリー」はことばを動かすための「方便」。閻のことばはストーリーから逸脱した部分にこそパワーがある、と。
＊
ちょっと余談。以前、楊克『楊克詩選』（竹内新編訳）（思潮社、2017年04月30日発行）を読んだ。そのことをブログに書いた。
https://blog.goo.ne.jp/shokeimoji2005/e/598535ebfffe3c5e520fad1d5b49b7f8
そのとき、「対句」がとても印象的だったので、そこから中国人は「対句」が好きだ。偶数が好きだ。そして「１＋１＝２」が最大の数で、２を越えると無限になる、ということを感じとった。
「道士」という作品に、少しこれと似ていることばが出てくる。（２１２ページ）
道教の言葉の対聯には「一が二を生み二が三を生み三が万物を生む。有は無のため無は有のため無が有ることで有が無い」とあった
私はこのことばを知らなかったが、私が楊克『楊克詩選』で書いたことは、ある意味で「当たっていた」と感じた。私は「三」にまで思いが及ばなかったが、中国人が数を数えるのは「１＋１＝２」までなのだと確信した。（あとは無意識＝肉体の処理ではなく、あくまで計算、数学の理性的処理だ。）
で、このことを書いたのは。
漢詩というのは、私の印象では、非常に洗練された世界、知性がことばを支配している世界だと思う。感覚も描かれているが、まず「意味」が完成されている。「意味」にあわせて感覚が動いている。「意味」だけでなく感覚を刺戟する詩が印象的なのは、中国人はそれだけ「漢字の意味」に縛られ、そこから逃れたがっているということかもしれない。そういう点から見れば、閻の小説のことばは、「新しい漢詩」の出現だとも言える。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年4-5月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076118
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
