 | 暗号という |
| 中島 悦子 | |
| 思潮社 |
中島悦子『暗号という』（思潮社、２０１９年08月22日発行）
中島悦子『暗号という』を読みながら、私は、木下順二が死んだとき『子午線の祀り』を読み直したことを思い出した。「過去」がふいにやってくるのか、それとも私たちが「過去」へふいに行ってしまうのか。「時間」は、それが「いつ」であれ、人間のそばにある。「物語」から聞こえてくるのは、だれの声だろう。
「回転」という詩の書き出し。
隣家の洗濯機の音
静寂の中に
薄暗い戸口はあらゆるところにあって
その一軒一軒に洗濯機が回っている
「あらゆるところ」と「一軒一軒」は、どう違うか。書かれていることばの順序とは逆に「一軒一軒」に「戸口」があり、その「ある」ということが「あらゆるところ」であると思う。「過去－現在－未来」という時間の形式的な順序と実際に想起する「時間」が無関係なように、「一軒一軒」と「あらゆるところ」の関係も流動する。
静寂も時折回転しながら
おむつを洗っているのだ
「おむつ」でなくても洗濯機は洗うが、「おむつ」が選ばれたときから「時間」（過去）が噴出させるものが違ってくる。「無防備」が「無防備」のまま動き出す。「おむつ」は「おむつ」ではなく、「無防備」を生きるものの比喩である。「運命に翻弄されるものの比喩」かもしれないし、あるいは「運命」そのものの比喩といってもいい。
人間は、こういうものに「物語」を与える。あるいは「物語」に閉じ込める。そのとき、そこにほんとうに「ある」ものは「もの」ではなく、運動である。運動の中に「時間」が整理されていく。逆ではない。逆であったとしても、最後に残るのは運動である。
澄んだ水に攪拌されている
模様は藍色
白夜のみずうみのように
寂しい一日の
早朝や真夜中に限って
私は目を閉じて寝返りを打つ
今時どの家にも赤ん坊がいて
泣き声は聞こえないのに
おむつの乾くことがないなんて
もの悲しい町
ここは
一軒一軒の洗面所の窓を
尋ね歩く
残響のやまない耳をすませて
最後の「すませて」は「澄んだ水」につかわれている「澄む」という漢字をあてることができるかもしれないが、中島は「すませて」とひらがなを選んでいる。私は、そこに、あえて「住ませて」という違う漢字をあててみる。「棲ませて」でもいいかもしれない。「肉体」から「耳」だけをとりだして、意識を「澄ませる」のではなく、「肉体」の中に「耳」をもう一度「住まわせる」。
いま、ここに「平家物語」を「住まわせる」ように。いま、ここに「過去」を「住まわせる」ように。
「すませて」と「すまわせて」は違うのだけれど。
この「違い」は、しかし、いま、この詩を読んでいる私には「薄暗い戸口」であって、それは「あらゆるところ」へつながっていこうとしている。
あらゆることばは、ことばを言いなおすためにある、と私は考えるが、どうせ言いなおすなら、よりいっそう「無防備」になるために言いなおしたいと思う。
で、私は「回転」が好きなのだ。
「暗号」もいいが、
はさみで切り抜くことのできない形は
ねうしとらうたつみうまひつじさるとりいぬい
蕎麦緒口を集める
誰が口をつけたのか分からない
裏底の偽刻印の
古い文字は隠されて
死児に憶えさせようとすること
コウゾの根を抜く
わが神経を抜くように
二〇〇一年は み だった
「二〇〇一年は み だった」かどうか、私は「真偽」を知らない。しかし三連目に書かれている「偽」の文字、そして「死」が、それを「偽」であると告げることで、「偽」を「真」に変えてしまう。「偽」でなければ「真」にはなりえない。
それが「暗号」の運命かもしれない。
ここには時里二郎とも高柳誠とも違うもうひとつの「虚構」があるといえるかもしれないが、私は「深入り」したくない。「平家物語」（古典）には近づかず、「薄暗い戸口」ちかくの「洗濯機」という「現実」にとどまりたい。
「暗号」は解読するのではなく、誤読して楽しみたい。私はいつでも「答え」が嫌いだ。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年4-5月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076118
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
